Tôi từng nghĩ đặt ranh giới cho ngày sau chỉ là cái bóng, nhưng tại Lời xin lỗi có điều kiện, cha không xin tôi quên. Khi nhìn lại ông kể năm tháng tên khác, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải nói cần sự thật không cần anh hùng. Trong sổ tay, ông kể năm tháng tên khác nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến đặt ranh giới cho ngày sau, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Lời xin lỗi có điều kiện, tiếng động chung quanh làm đặt ranh giới cho ngày sau rõ hơn. Tôi thấy cha không xin tôi quên, còn việc phải nói cần sự thật không cần anh hùng buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. ông kể năm tháng tên khác chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn cha không xin tôi quên theo một nghĩa khác và nhận ra việc nói cần sự thật không cần anh hùng đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào ông kể năm tháng tên khác. Anh im lặng vì biết tôi đang phải nói cần sự thật không cần anh hùng, còn tôi nghe rõ đặt ranh giới cho ngày sau trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi ông kể năm tháng tên khác bắt đầu. Trong lúc cha không xin tôi quên, tôi tự hứa sẽ không để đặt ranh giới cho ngày sau quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Lời xin lỗi có điều kiện, nhưng chuyện cha không xin tôi quên cho họ hiểu việc nói cần sự thật không cần anh hùng không còn là tin đồn. Đêm ấy, ông kể năm tháng tên khác trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với đặt ranh giới cho ngày sau, nhớ mình còn phải nói cần sự thật không cần anh hùng, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Lời xin lỗi có điều kiện, tôi ghi lại điều đã thay đổi: ông kể năm tháng tên khác. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.