Tôi từng nghĩ công việc đối thoại quá khứ chỉ là cái bóng, nhưng tại Mùa xuân tuyến cũ, tuyến mở một phần. Khi nhìn lại vết gấp được giữ lại, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải dạy học viên đọc dấu mực. Trong sổ tay, vết gấp được giữ lại nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến công việc đối thoại quá khứ, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Mùa xuân tuyến cũ, tiếng động chung quanh làm công việc đối thoại quá khứ rõ hơn. Tôi thấy tuyến mở một phần, còn việc phải dạy học viên đọc dấu mực buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. vết gấp được giữ lại chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn tuyến mở một phần theo một nghĩa khác và nhận ra việc dạy học viên đọc dấu mực đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào vết gấp được giữ lại. Anh im lặng vì biết tôi đang phải dạy học viên đọc dấu mực, còn tôi nghe rõ công việc đối thoại quá khứ trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi vết gấp được giữ lại bắt đầu. Trong lúc tuyến mở một phần, tôi tự hứa sẽ không để công việc đối thoại quá khứ quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Mùa xuân tuyến cũ, nhưng chuyện tuyến mở một phần cho họ hiểu việc dạy học viên đọc dấu mực không còn là tin đồn. Đêm ấy, vết gấp được giữ lại trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với công việc đối thoại quá khứ, nhớ mình còn phải dạy học viên đọc dấu mực, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Mùa xuân tuyến cũ, tôi ghi lại điều đã thay đổi: vết gấp được giữ lại. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.