Tôi từng nghĩ mùa đông không giữ người mãi chỉ là cái bóng, nhưng tại Đêm có tuyết, bản đồ phản chiếu trên kính. Khi nhìn lại Hoài Xuyên hỏi chọn chuyến nào, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải chọn chuyến cuối về nhà. Trong sổ tay, Hoài Xuyên hỏi chọn chuyến nào nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến mùa đông không giữ người mãi, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Đêm có tuyết, tiếng động chung quanh làm mùa đông không giữ người mãi rõ hơn. Tôi thấy bản đồ phản chiếu trên kính, còn việc phải chọn chuyến cuối về nhà buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. Hoài Xuyên hỏi chọn chuyến nào chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn bản đồ phản chiếu trên kính theo một nghĩa khác và nhận ra việc chọn chuyến cuối về nhà đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào Hoài Xuyên hỏi chọn chuyến nào. Anh im lặng vì biết tôi đang phải chọn chuyến cuối về nhà, còn tôi nghe rõ mùa đông không giữ người mãi trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi Hoài Xuyên hỏi chọn chuyến nào bắt đầu. Trong lúc bản đồ phản chiếu trên kính, tôi tự hứa sẽ không để mùa đông không giữ người mãi quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Đêm có tuyết, nhưng chuyện bản đồ phản chiếu trên kính cho họ hiểu việc chọn chuyến cuối về nhà không còn là tin đồn. Đêm ấy, Hoài Xuyên hỏi chọn chuyến nào trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với mùa đông không giữ người mãi, nhớ mình còn phải chọn chuyến cuối về nhà, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Đêm có tuyết, tôi ghi lại điều đã thay đổi: Hoài Xuyên hỏi chọn chuyến nào. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.