Đêm cơn bão đổi hướng, tôi đứng trong phòng phát của đài cũ, hai tay giữ cuộn băng số không trên chiếc máy đã mở nắp. Ngoài cửa kính, mưa chạy ngang như những sợi dây bị kéo căng. Trạm phát hiện đại đã mất đường truyền. Khu dân cư thấp chỉ còn mười bảy phút trước khi cống tràn, còn lõi dẫn trong máy dự phòng đã cháy đen.

Cuộn băng trước mặt tôi có lớp kim loại vừa đúng kích thước. Nếu tháo nó ra làm cầu dẫn, máy phát có thể sống lại. Cũng có thể phần âm thanh cuối cùng của Hứa Nhược Lam sẽ bị xóa vĩnh viễn.

Cố Trầm Chu đứng bên bàn tín hiệu. Anh không đeo máy trợ thính. Áp suất và tiếng sấm khiến đôi tai vốn đã mệt của anh chỉ còn nhận được những rung động thấp. Anh nhìn tay tôi thay vì nhìn môi, chờ ký hiệu đã thống nhất.

Tôi gõ hai nhịp lên mặt bàn: tôi sẽ quyết định.

Anh gõ lại một nhịp: tôi hiểu.

Rồi anh nói, chậm và rõ:

“Anh không cần nghe hết để tin lựa chọn của em.”

Tôi đặt ngón tay lên chốt máy. Mười hai ngày trước, tôi vẫn tin việc quan trọng nhất đời mình là giữ lại một giọng nói đã mất. Đến lúc ấy, tôi mới biết ký ức cũng có thể đòi một cái giá mà người đang sống không nên trả.

Ở Hải Lăng, người ta đo mùa bão bằng những tấm ván đóng lên cửa kính. Tôi đo nó bằng độ ẩm trong kho và tốc độ lớp từ tính bong khỏi một cuộn băng đã ba mươi năm tuổi.

Sáng hôm đó, máy đo độ ẩm báo tám mươi ba phần trăm. Một con số đủ khiến những cuộn băng cũ dính vào nhau như lá trà ướt. Tôi đang tháo lớp giấy lót khỏi hộp lưu trữ thì La Hạo Nhiên đặt lệnh chuyển kho xuống bàn.

“Mười hai ngày nữa xe đến,” ông nói. “Những gì chưa xử lý xong sẽ niêm phong nguyên trạng.”

Tôi nhìn con dấu đỏ cuối trang. Kho âm thanh Hải Lăng sắp chuyển về trung tâm tư liệu mới ở phía tây thành phố. Tòa nhà mới có máy điều hòa ổn định, kệ chống cháy và hệ thống quản lý bằng mã. Nó cũng không có phòng phục chế băng từ. Những vật chưa được số hóa sẽ bị đóng kín cho đến khi có ngân sách, mà ở Hải Lăng, “đợi ngân sách” thường có nghĩa là đợi đến khi không còn gì để cứu.

Trên bàn tôi là hộp băng của Hứa Nhược Lam, phát thanh viên chương trình đêm của đài ven biển cũ. Bà là người đã đón tôi về nuôi sau khi mẹ mất. Ba mươi năm trước, trong trận bão lớn nhất Hải Lăng từng ghi nhận, bà rời phòng phát giữa chương trình sơ tán. Hồ sơ ghi rằng bà bỏ vị trí. Người dân ở khu phía nam lại kể họ đã nghe giọng bà cho đến gần sáng.

Cuộn băng duy nhất còn lại không giải thích được điều nào. Mốc trắng đã ăn quanh mép. Nhãn giấy chỉ còn chữ “Đêm bão”.

“Tôi cần ưu tiên cuộn này,” tôi nói.

La Hạo Nhiên tháo kính, lau bằng vạt áo. “Cô được phép phục hồi nội dung. Không được biến kho thành nơi điều tra danh dự cá nhân.”

Ông nói không sai. Tôi ghét điều đó.

Tôi ký vào phiếu nhận hiện vật. Mười hai ngày bắt đầu từ lúc đầu bút chạm giấy.

Buổi chiều, một người đàn ông mang hộp thiết bị đến phòng nghe. Anh cao, gầy, mặc áo khoác xám đã thấm mưa ở vai. Thẻ công tác ghi Cố Trầm Chu, kỹ sư âm học công trình. Trung tâm tư liệu thuê anh đo lại độ vang của các phòng trước khi tháo vật liệu cách âm.

Anh không chào tôi ngay. Anh đứng ở cửa, nhìn chiếc đèn đỏ trên bàn rồi gõ nhẹ lên khung gỗ hai lần. Âm thanh dội về không đều.

“Phòng này từng được ngăn đôi,” anh nói.

“Tường đã ở đây từ khi tôi vào làm.”

“Không có nghĩa nó ở đây từ đầu.”

Tôi không thích người lạ bước vào phòng của mình và nói về nó như một bí mật mà tôi chưa đủ tinh ý để thấy. Tôi chỉ vào vạch vàng dưới chân.

“Thiết bị của anh ở ngoài vạch. Cuộn băng đang mở, không được tạo bụi.”

Anh dừng ngay. “Tôi có thể đặt máy đo ở cửa không?”

Tôi ngẩng lên. Phần lớn người đến kho xem quy định như một chướng ngại cần lách. Anh hỏi như thể câu trả lời không có mặc định.

“Được. Nhưng không chạm bàn.”

Anh cúi xuống mở hộp. Khi nghiêng đầu, một thiết bị nhỏ màu bạc lộ sau tai trái. Tôi từng thấy máy trợ thính, nhưng chưa bao giờ thấy ai bình thản để nó hiện ra như một chiếc bút trong túi áo.

Tôi cho cuộn băng chạy ở tốc độ thấp. Giọng Hứa Nhược Lam méo đi vì lớp từ hỏng. Sau câu thông báo về hướng gió là một khoảng im kéo dài mười một giây. Tôi đã nghe đoạn ấy hàng chục lần.

Cố Trầm Chu giơ tay.

Tôi dừng máy. “Gì vậy?”

“Khoảng im vừa rồi không im.”

“Tôi biết có nhiễu nền.”

“Không chỉ nhiễu.” Anh chỉ về loa nhưng không bước qua vạch. “Ba lớp tiếng vọng. Một lớp từ căn phòng nhỏ có tường cứng. Một lớp từ nơi dài và hẹp. Lớp cuối gần như không có phản hồi, có thể là ngoài trời.”

Tôi nhìn dải âm trên màn hình. Nó chỉ là một lớp xám rối. “Anh nghe ra bằng tai?”

“Không hoàn toàn.”

Anh tháo máy trợ thính bên trái, đặt vào hộp. “Tôi nghe dải thấp tốt hơn dải cao. Với tiếng vọng, đôi khi phần thiếu lại làm đường viền rõ hơn.”

Tôi phát lại mười một giây. Lần này, thay vì tìm lời nói, tôi nghe tiếng còi phà rất xa. Sau đó là tiếng kim loại chạm men sứ. Một chiếc thìa va vào miệng cốc.

Phòng phát cũ không có cửa sổ hướng bến phà. Cũng không có cốc sứ trong danh mục thiết bị.

“Bản ghi đã được ghép,” tôi nói.

“Hoặc máy ghi được mang đi.”

“Báo cáo nói cuộn này được thu trực tiếp từ đường phát.”

“Báo cáo có thể đúng về cuộn băng và sai về căn phòng.”

Tôi quay sang anh. “Anh biết gì về đài cũ?”

Cố Trầm Chu đóng hộp máy trợ thính. “Đủ để biết tiếng vọng không nói dối. Người nghe thì có thể.”

Đó không phải câu trả lời. Nhưng khi anh thu thiết bị rời đi, tôi nhận ra mình đã ghi số điện thoại trên thẻ công tác của anh vào sổ.

Sáng hôm sau, chúng tôi đến đài ven biển cũ. Tòa nhà nằm sau một con đường đã bỏ, phía trước là kè đá và những cây phi lao cong về một hướng. Cửa kính tầng một được đóng bằng ván. Bên trong có mùi vải ẩm, gỗ mục và dây điện lâu ngày không nóng.

Tôi bật đèn pin. Cố Trầm Chu giơ một thiết bị đo nhỏ lên, nhưng màn hình chỉ nhấp nháy vì pin lạnh.

“Dùng cách cũ,” anh nói.

Anh vỗ tay một lần.

Tiếng vỗ dội ngắn ở sảnh, dài hơn ở hành lang. Đến đoạn tường sau phòng phát, nó trở lại thành hai nhịp gần sát nhau.

“Tường rỗng,” tôi nói.

“Có một khoảng phía sau.”

Chúng tôi tìm được khe vít ẩn dưới lớp nỉ tiêu âm. Tôi lấy dụng cụ trong túi, tháo từng con. Gió luồn qua đâu đó khiến tấm nỉ phập phồng như đang thở.

Mưa bắt đầu đập lên mái tôn. Cố Trầm Chu khựng lại. Anh quay đầu về hai phía, bàn tay siết quanh thiết bị đo.

“Anh ổn không?”

Anh nhìn môi tôi, không trả lời.

Tôi bước đến, theo phản xạ định nắm cổ tay anh. Bàn tay anh lùi lại trước khi tôi chạm vào.

Tôi dừng ngay.

Mưa làm âm thanh trong hành lang dày lên. Thiết bị sau tai anh phát một tiếng rít nhỏ. Anh tháo nó ra, nhắm mắt, đặt lòng bàn tay lên tường. Tôi không biết nên giúp thế nào, nên chỉ đứng trong tầm nhìn.

Một lúc sau, anh mở mắt và chỉ xuống nền.

Tôi gõ mũi giày ba lần. Anh nhìn rung động trên vũng nước mỏng, rồi bước theo nhịp gõ đến cửa sảnh.

Ra ngoài mái hiên, anh thở chậm lại.

“Tần số cao bị mưa phủ kín,” anh nói. “Tôi mất phương hướng.”

“Tôi xin lỗi. Tôi suýt nắm tay anh.”

“Em đã dừng.”

Đó là lần đầu anh gọi tôi là em. Không thân mật, chỉ ngắn hơn cách gọi đầy đủ trong lúc cả hai đều mệt.

“Nếu lần sau xảy ra thì sao?” tôi hỏi.

“Đứng trước mặt anh. Gõ lên mặt cứng nếu có. Muốn chạm thì hỏi.”

“Được.”

Anh đeo lại máy trợ thính. “Còn em? Khi em tập trung, em không nghe người khác gọi.”

“Chạm vào mép bàn. Đừng chạm vai.”

Chúng tôi thống nhất như hai người lập quy tắc an toàn trước khi quay lại một căn nhà không đáng tin.

Sau tấm nỉ là một cánh cửa hẹp. Buồng phụ chỉ đủ kê một bàn nhỏ và một chiếc ghế. Tường gạch trần. Trên bệ cửa thông gió có một chiếc cốc sứ mẻ miệng, men đã ngả màu vàng.

Tôi dùng đầu bút chạm nhẹ vào miệng cốc.

Âm thanh giống hệt tiếng kim loại trong cuộn băng.

Cố Trầm Chu đứng giữa phòng, vỗ tay. Tiếng dội trở lại đúng độ dài của lớp thứ nhất.

“Đây là một trong ba căn phòng,” anh nói.

Tôi nhìn vết tròn trên mặt bàn, nơi một chiếc máy ghi từng đặt lâu đến mức bụi xung quanh đổi màu. “Hứa Nhược Lam đã thu một phần chương trình ở đây.”

“Hoặc có người mang bản ghi từ đây vào phòng phát.”

“Anh luôn để lại một lối phủ nhận sao?”

“Cho đến khi có bằng chứng, đúng.”

Tôi nhặt một mảnh keo khô dưới chân bàn bằng nhíp. Màu keo giống vật liệu dán nối trên cuộn băng. Một chi tiết nhỏ, nhưng lần đầu tiên hai căn phòng, một chiếc cốc và một vết cắt nằm trên cùng một đường.

Buổi tối, chúng tôi quay lại kho. Tôi làm sạch đoạn băng quanh khoảng lặng. Cố Trầm Chu ngồi ngoài vạch vàng, nhìn bản đồ tần số trên màn hình phụ. Anh chỉ tôi cách đo khoảng cách bằng nhịp dội. Tôi chỉ anh cách lớp keo khác tuổi co lại, kéo hai mép băng thành một đường cong rất nhẹ.

“Đoạn này từng bị cắt ra rồi dán lại,” tôi nói.

“Có thể khôi phục không?”

“Phần bị cắt thì không. Nhưng keo mới giữ bụi khác keo cũ. Tôi có thể tìm thời điểm người ta sửa.”

Anh im lặng lâu hơn bình thường.

Tôi quay ghế. “Anh đang nghe được không?”

“Được một phần.”

“Anh muốn phụ đề trực tiếp không?”

Anh gật đầu.

Tôi bật phần mềm chuyển lời nói thành chữ trên màn hình phụ, đặt cỡ chữ lớn hơn rồi quay lại công việc. Không ai cảm ơn ai. Sự giúp đỡ đúng cách đôi khi yên lặng đến mức giống như một điều hiển nhiên.

Gần nửa đêm, chúng tôi tách được một nhịp thở sau câu thông báo bão. Rồi giọng Hứa Nhược Lam hiện ra, mỏng và xa:

“Đừng đọc…”

Phần còn lại chìm trong tiếng mưa.

Tôi ngồi bất động. Ba mươi năm, người ta nói bà đã bỏ đi vì sợ. Hai từ ấy lại cho thấy bà đang ngăn một điều gì đó được phát lên.

Cố Trầm Chu không hỏi tôi có sao không. Anh đẩy cốc nước đến sát vạch vàng rồi chờ.

Tôi tự đưa tay nhận.

“Ngày mai,” tôi nói, “chúng ta tìm căn phòng thứ hai.”

Anh nhìn đồng hồ. “Ngày mai đã bắt đầu được mười ba phút rồi.”

Tôi bật cười lần đầu kể từ khi nhận lệnh chuyển kho. Ngoài cửa, gió quét qua hành lang, mang theo tiếng biển. Mười một ngày còn lại.