Anh nhìn tôi, chờ phần sau. “Tôi đã dùng khả năng của anh như thể nó luôn sẵn sàng cho công việc. Từ giờ anh muốn hỗ trợ thế nào?” “Phụ đề trực tiếp. Bản đồ hình ảnh trước khi nghe. Mỗi phiên không quá bốn mươi phút.” “Và nếu tôi quên?” “Anh sẽ nhắc một lần. Sau đó anh rời phòng.” “Được.” Tôi chỉ vào máy trợ thính. “Anh có muốn tôi nói chậm hơn không?” “Không mặc định. Chỉ cần nhìn anh khi nói.” Anh đeo máy lại. Câu chuyện về báo cáo vẫn nằm giữa hai bát mì, nhưng lần đầu tiên chúng tôi có một cách làm việc không dựa vào việc người này đoán nhu cầu của người kia. Ngày thứ tư, tôi phát hiện lớp giấy ở đáy hộp băng dày bất thường. Khi nhấc lên, một nhãn cũ dính ở mặt dưới hiện ra. Trên đó viết bằng mực xanh: “Số không. Không phát.” Cuộn trong hộp hiện tại mang số một. Tôi lục sổ nhập kho. Không có cuộn số không. Danh sách tiếp nhận chỉ ghi “một bản chương trình đêm bão”, không ghi bản gốc hay bản dựng. La Hạo Nhiên nghe tôi trình bày rồi đóng sổ. “Không có trong danh mục thì không tồn tại trong kho.” “Có nhãn. Có dấu keo. Bản số một đã bị dựng.” “Cô đang suy ra một hiện vật mất tích từ một mẩu giấy.” “Ông cho tôi kiểm hộp linh kiện chuyển từ đài về.” “Không.” “Tại sao?” “Vì bảo hiểm chỉ cho phép cô xử lý vật đã được giao. Mỗi lần mở thêm một thùng, chúng ta tăng rủi ro mất mát. Tôi không chịu trách nhiệm cho cuộc điều tra cá nhân của cô.” “Tôi không điều tra danh dự của mẹ nuôi. Tôi đang xác định nguồn gốc hiện vật.” Ông nhìn tôi qua kính. “Cô có thể gọi nó bằng tên nghề nghiệp nào tùy thích. Hạn chuyển kho còn tám ngày.” Ông khóa phòng phụ kiện và giữ chìa khóa. Buổi chiều, Cố Trầm Chu mang bản vẽ cũ đến. Anh trải nó trên bàn ngoài vạch vàng. Góc phải có con dấu công ty tư vấn âm học tám năm trước. Dưới phần kết luận là chữ ký của anh. Cố Trầm Chu xác nhận công trình không còn giá trị âm học đặc biệt, đề nghị tháo vật liệu cách âm trước khi cải tạo. Tôi đọc từng chữ, thấy lòng mình lạnh dần. “Anh nói không biết buồng phụ.” “Đúng.” “Anh ký xác nhận cả tòa nhà.” “Đúng.” “Dựa trên bản vẽ thiếu.” Anh gật đầu. “Anh biết bản vẽ có thể thiếu từ lúc nào?” “Sau khi ký hai tháng. Tôi tìm thấy số đo cũ của cha. Có một dải phản hồi không khớp mặt bằng.” “Và anh làm gì?”