Dòng cuối cùng dành cho tôi:

Nếu con nghe được bản gốc, đừng nghĩ con nợ ta một cuộc minh oan. Hãy hỏi người còn sống họ muốn giữ lại điều gì.

Tôi gấp thư theo nếp cũ.

“Tôi đã dành nửa đời để nghĩ bà cần tôi cứu tên bà,” tôi nói.

“Bà ấy trao cho em quyền chọn, không giao nhiệm vụ.”

“Anh có thấy nhẹ nhõm không? Cha anh có thể không phải người cắt băng.”

Trầm Chu lắc đầu. “Anh chưa biết. Và nếu ông không cắt, ông vẫn có thể đã im lặng.”

Tôi nhìn anh. Lần đầu tiên anh không dùng khoảng trống để bảo vệ người cha đã mất.

Chúng tôi mang lá thư về kho, đăng ký như tài liệu hạn chế. Tôi không quét toàn văn. Chỉ ghi sự tồn tại, người giữ và điều kiện mở: cần sự đồng ý của tôi cùng hai đại diện gia đình liên quan.

Từ Thư Dao là người đầu tiên tôi quay lại hỏi. Bà đọc bản tóm tắt rồi ngồi rất lâu bên chiếc radio đỏ.

“Chúng tôi sợ mất nhà,” bà nói. “Nhưng không phải ai trong danh sách cũng muốn im mãi. Có người đã qua đời mà con cháu không biết họ từng giúp cả phố trú bão.”

“Bà muốn phần của mình được lưu thế nào?”

“Tôi kể chuyện tôi. Không kể thay nhà khác.”

Bà ghi âm ba mươi phút, rồi yêu cầu xóa bảy phút nói về con gái. Tôi xóa trước mặt bà. Bản cuối chỉ giữ việc kho may mở cửa cho hàng chục người và Hứa Nhược Lam đến hỏi từng nhóm trước khi phát hướng dẫn.

Những nhân chứng khác không giống nhau. Một người muốn tên gia đình được ghi rõ. Một người chỉ đồng ý dùng giọng đã biến đổi. Hai người từ chối hoàn toàn. Chúng tôi không dùng sự từ chối làm dấu hiệu đáng ngờ. Danh sách mới không phải danh sách người trú bão; nó là danh sách các quyền khác nhau quanh cùng một ký ức.

Ngày thứ tám, La Hạo Nhiên mở phòng phụ kiện.

“Tôi đã xin ý kiến bảo hiểm,” ông nói. “Mỗi hộp chỉ mở khi có camera ghi lại. Không mang vật ra khỏi bàn.”

Có bốn mươi ba hộp linh kiện từ đài cũ. Chúng tôi chia theo số seri. Cố Trầm Chu nhận ra ký hiệu tay của cha trên một hộp bộ khuếch đại. Bên trong không có cuộn băng, chỉ có sơ đồ dây và một mẩu giấy ghi địa chỉ nhà cũ của gia đình anh.

Anh nhìn mẩu giấy. “Ông đem thứ gì đó về nhà.”

“Anh muốn kiểm không?”

“Có. Nhưng em không cần đi cùng.”

“Tôi muốn đi. Tôi cũng muốn chính anh mở hộp của cha mình.”