Chúng tôi rời phòng nghe. Anh ngồi ở hành lang, hai tay đặt lên đầu gối.

“Anh không cần nghe tiếp,” tôi nói.

“Anh muốn biết ông đã làm gì. Nhưng hôm nay không.”

“Ngày mai cũng không bắt buộc.”

Anh nhìn tôi. “Em có nghe nếu không có anh không?”

“Chỉ khi những người liên quan đã đồng ý. Và tôi sẽ nói cho anh biết phần có thể ảnh hưởng đến lựa chọn của anh.”

Anh gật đầu. Không cảm ơn. Chúng tôi đã qua giai đoạn biến việc tôn trọng thành một ân huệ.

Đêm đó, đài khí tượng phát cảnh báo bão mới. Một vùng áp thấp ngoài khơi đổi hướng, có khả năng vào Hải Lăng sau bốn mươi tám giờ. Thành phố yêu cầu các trạm truyền tin kiểm tra nguồn dự phòng.

Đài cũ không còn trong danh sách trạm. Nhưng dây đồng từ nó đến khu dân cư thấp chưa bị tháo vì dự án cải tạo trì hoãn.

La Hạo Nhiên muốn chuyển hiện vật sớm hơn một ngày. “Nếu ngập tầng một, chúng ta mất tất cả.”

Tôi nhìn cuộn số không trong buồng bảo quản. “Di chuyển bây giờ cũng có thể làm lớp băng vỡ.”

“Cô muốn cứu một cuộn hay cả kho?”

“Tôi muốn không biến câu hỏi thành hai lựa chọn giả.”

Chúng tôi chia việc. Hiện vật ổn định chuyển trước. Cuộn số không ở lại phòng cao nhất cùng thiết bị phục chế. Tôi và La Hạo Nhiên ký nhận rủi ro. Cố Trầm Chu kiểm đường dây đài cũ theo yêu cầu của ban quản lý, lần này gửi kế hoạch cho tôi xem trước khi dùng tên dự án.

Buổi tối, anh gọi từ phòng máy.

“Đường dây đến khu thấp còn hoạt động,” anh nói. “Nhưng trạm phát dự phòng ở đó hỏng bộ nhận. Nếu mạng di động mất, đài cũ là đường vòng duy nhất.”

“Ban chỉ huy biết chưa?”

“Anh đã báo. Họ nói trạm hiện đại đủ an toàn.”

“Ba mươi năm trước họ cũng nghĩ báo cáo quan trọng hơn mái nhà.”

“Anh sẽ không tự gửi yêu cầu khác.”

Tôi nhìn mưa bắt đầu chạm cửa kính. “Soạn cùng tôi.”

Chúng tôi gửi cảnh báo kỹ thuật có chữ ký của cả ba người: tôi, Cố Trầm Chu và La Hạo Nhiên. Báo cáo nêu đường dây cũ còn dùng được, yêu cầu giữ đài trong trạng thái sẵn sàng. Không ai trả lời trước nửa đêm.

Cố Trầm Chu ở lại kho. Chúng tôi đặt hai giường gấp trong phòng hành chính. Gần sáng, anh đưa tôi một tai nghe nhưng không bật âm thanh.