“Nếu cô sai,” ông nói, “chúng ta mất cả băng lẫn đường truyền.”

“Nếu không thử, đường truyền chắc chắn mất.”

“Cô lấy quyền gì quyết định?”

Câu hỏi chính là câu tôi đã đặt ra cho người khác suốt mười hai ngày. Cuộn băng thuộc kho, thuộc lịch sử thành phố, thuộc những người có giọng nói trong đó. Nó cũng đang nằm trong tay tôi vì tôi là người duy nhất có thể tháo mà không làm trục biến dạng.

“Tôi không có quyền quyết định một mình,” tôi nói. “Ông là người quản lý hiện vật. Trầm Chu là người chịu trách nhiệm máy phát. Tôi là người tháo băng. Ba người cùng ký. Nếu một người không đồng ý, chúng ta không làm.”

Tôi mở mẫu xác nhận rủi ro trên máy tính. Mạng nội bộ còn hoạt động. Cố Trầm Chu đọc qua điện thoại bằng kết nối chập chờn. Anh yêu cầu thêm một câu: việc dùng trục không bảo đảm máy phát thành công. La Hạo Nhiên thêm rằng bản ghi gốc sẽ không còn khả năng phục chế.

Tôi ký trước.

Đầu dây bên kia im vài giây. Rồi Trầm Chu nói: “Anh ký.”

La Hạo Nhiên nhìn cửa kính đang rung vì gió. Ông ký cuối cùng.

Chúng tôi mang cuộn băng sang đài bằng xe cứu hộ của khu phố. Nước đã tràn qua nửa bánh. Từ Thư Dao ngồi trong xe cùng ba người già, đang được đưa lên nhà thể thao. Khi thấy chiếc hộp trong tay tôi, bà không hỏi nội dung đã phục hồi được bao nhiêu.

“Phát cho người ta biết đường đi,” bà nói.

Đài cũ tối, chỉ phòng máy có đèn pin. Cố Trầm Chu đứng bên bàn tín hiệu, không đeo máy trợ thính. Tiếng sấm và động cơ dự phòng làm thiết bị của anh hú liên tục nên anh đã tháo ra. Anh nhìn tay tôi, chờ ký hiệu.

Tôi gõ hai nhịp lên mặt bàn: tôi sẽ quyết định phần việc của mình.

Anh gõ lại một nhịp: tôi hiểu.

Đó là khoảnh khắc trong teaser, nhưng lần này tôi biết mọi điều đứng sau nó. Không ai trao quyền cho tôi bằng một câu tin tưởng. Chúng tôi đã chia quyền và trách nhiệm trước khi bước vào phòng.

Tôi mở hộp. Lớp băng dính chặt quanh trục. Nếu kéo nhanh, nó sẽ bong thành từng mảng. Tôi cắt ở đoạn đã hỏng nặng nhất, dùng giấy chống dính tách từng vòng. Mỗi lần một lớp từ rời ra, những âm thanh chưa từng được nghe biến mất ngay dưới ngón tay.