Tờ giấy từ bỏ quyền ứng cử chức chủ tịch nằm giữa bàn họp, ngay cạnh bản hôn ước của tôi. Hơn ba mươi cổ đông ngồi quanh căn phòng trên tầng cao nhất của khách sạn Lục thị. Ngoài cửa kính, mưa tháng sáu phủ mờ bờ sông Hoàng Phố. Bên trong, chú hai của chồng tôi, Lục Minh Viễn, đẩy cây bút về phía tôi. “Chỉ cần Nghi Lan ký chuyển quyền biểu quyết theo thỏa thuận hôn nhân, cuộc bỏ phiếu có thể bắt đầu.” Tôi chưa chạm vào bút. Lục Đình Châu đã đặt tay lên bản hôn ước, kéo nó về phía mình. “Cô ấy không chuyển bất cứ thứ gì cả.” Minh Viễn mỉm cười. “Cháu từ chối lá phiếu quyết định, vậy chiếc ghế này sẽ thuộc về người khác.” Đình Châu không nhìn chiếc ghế trống ở đầu bàn. Anh quay sang tôi, giọng bình tĩnh đến mức nghe rõ tiếng mưa đập vào kính. “Em muốn rời khỏi cuộc hôn nhân này ngay hôm nay không?” Ba tuần trước, tôi vẫn tin người đàn ông ấy cưới tôi chỉ vì một lá phiếu. Sáng hôm đó, tại xưởng lụa Vân Cẩm ở Hàng Châu, tôi đang kéo một dải lụa xanh qua đầu ngón tay thì điện thoại rung liên tục. Phòng nhuộm nằm sau cửa kính. Bên trong, những cuộn lụa còn ẩm treo thành hàng, phản chiếu ánh nắng như mặt hồ. Bên ngoài, nhân viên bán hàng im lặng nhìn màn hình máy tính. Đơn hàng lớn nhất trong quý vừa bị hủy. Nếu không tìm được nguồn tiền trong mười ngày, chúng tôi phải đóng một nửa xưởng và cho gần sáu mươi người nghỉ việc. Cha tôi, Tống Chính Nghiệp, bước vào phòng họp với một tập hồ sơ màu đen. “Quỹ đầu tư Đông Hải vẫn giữ đề nghị mua lại.” “Tám mươi triệu không đủ trả giá cho thương hiệu, đất xưởng và mạng lưới cửa hàng.” Tôi đặt dải lụa xuống. “Họ đang chờ chúng ta hết tiền.” “Biết là một chuyện. Sống qua tháng này là chuyện khác.” Cha mở hồ sơ. Trang đầu không phải hợp đồng mua bán. Đó là một bản hôn ước cũ, giấy đã ngả màu, phía dưới có chữ ký của bà nội tôi và Lục lão phu nhân. Tôi nhìn ông rất lâu. “Cha định bán công ty hay bán con gái?” Cả phòng họp lạnh đi. Cha không nổi giận. Ông chỉ xoa hai ngón tay lên mép bàn, thói quen mỗi khi phải thừa nhận một điều khó nói. “Lục thị đang chống lại việc bán chuỗi khách sạn ven hồ cho Đông Hải. Nếu hai nhà liên minh, Vân Cẩm có hợp đồng cung ứng ba năm và một ghế trong hội đồng liên minh. Chúng ta sẽ có quyền phủ quyết thương vụ liên quan đến thương hiệu.” “Đổi lại?” “Con kết hôn với Lục Đình Châu trong vòng mười ngày.” Tôi bật cười. Tiếng cười khô đến mức chính tôi cũng thấy khó nghe. Lục Đình Châu là tổng giám đốc tập đoàn khách sạn Lục thị. Ba mươi mốt tuổi, nổi tiếng vì có thể cắt bỏ một dự án thua lỗ trong một buổi sáng mà không để cảm xúc chen vào báo cáo. Tôi đã gặp anh vài lần ở những sự kiện thương mại. Anh luôn đứng giữa một nhóm người, nhưng vẻ mặt lại giống như đã rời khỏi cuộc trò chuyện từ trước. “Anh ta đồng ý?” Cha nhìn sang cửa sổ. “Lục gia đồng ý.” Tôi hiểu phần chưa được nói. Người cần câu trả lời của tôi không phải Đình Châu. Là hai gia đình đang nhìn cuộc hôn nhân như một chiếc khóa nối hai két sắt. Tôi cầm bản hôn ước lên. Dải lụa xanh trên bàn bị gió điều hòa thổi, một đầu rơi xuống đất. “Con sẽ gặp anh ấy.” Cha thở ra. “Nhưng gặp không có nghĩa là đồng ý.” Tôi nhìn thẳng vào ông. “Và nếu con ký, quyền đại diện Vân Cẩm phải thuộc về con. Không ai được dùng tên con rồi đưa lá phiếu cho người khác.” Ba giờ chiều, tôi đến khách sạn Tê Vân bên Tây Hồ. Sảnh khách sạn không phô trương. Mùi trà rang thoảng từ quầy tiếp khách, tiếng mái chèo ngoài hồ vọng qua cửa kính mở hé. Đình Châu ngồi ở chiếc bàn gần hiên, trước mặt là hai tập hồ sơ và một ấm trà chưa rót. Anh đứng lên khi tôi đến. “Tống tiểu thư.” “Lục tổng.” “Cô có thể gọi tên tôi. Nếu chúng ta phải nói về chuyện kết hôn, chức danh sẽ làm mọi thứ kỳ quặc hơn.” “Tôi nghĩ chuyện này đã đủ kỳ quặc rồi.” Khóe môi anh động nhẹ. Không hẳn là cười, nhưng cũng không lạnh như lời đồn. Tôi ngồi xuống. Anh đẩy tập hồ sơ mỏng hơn về phía tôi. “Đây là đề nghị của tôi, không phải bản hôn ước cũ.” Trang đầu ghi thời hạn một năm. Tài sản hai bên độc lập. Tôi giữ toàn quyền tại Vân Cẩm. Anh không được yêu cầu tôi chuyển quyền biểu quyết. Hai người dùng phòng riêng. Mọi lần xuất hiện trước công chúng phải thống nhất lịch. Không ai được ép người kia tham gia tiếp xúc thân mật. Bất kỳ bên nào cũng có thể chấm dứt thỏa thuận bằng thông báo trước ba mươi ngày. Tôi đọc lại điều khoản cuối hai lần. “Anh chuẩn bị lối thoát trước cả khi tôi đồng ý bước vào?” “Không có lối thoát thì đó không phải thỏa thuận.” “Lục gia biết những điều này không?” “Bà nội biết. Những người khác không cần biết chi tiết.” Tôi lật sang phụ lục. Một dòng khiến tôi dừng lại. Trong thời gian hôn nhân, không bên nào được dùng tình cảm, quan hệ riêng tư hoặc nghĩa vụ vợ chồng để yêu cầu bên kia biểu quyết theo ý mình. “Điều khoản cấm yêu sao?” tôi hỏi. “Điều khoản cấm dùng tình cảm làm công cụ.” “Nếu không có tình cảm thì càng đơn giản.” Đình Châu nhìn tôi. Ánh nắng ngoài hồ chiếu qua mặt trà, hắt một vệt sáng lên tay anh. “Đúng. Sẽ đơn giản hơn.” Câu trả lời hợp lý, nhưng không hiểu sao tôi lại thấy mình vừa thua một ván mà chưa biết luật. Tôi đóng hồ sơ. “Anh cần gì từ cuộc hôn nhân này?” “Liên minh giữa hai doanh nghiệp. Vân Cẩm cung cấp sản phẩm cho hệ thống khách sạn. Lục thị giúp cô giữ dòng tiền và kênh bán. Hai bên cùng có quyền phủ quyết việc bán tài sản cốt lõi.” “Còn lá phiếu của tôi trong đại hội cổ đông Lục thị?” “Là của cô.” “Anh không cần nó để làm chủ tịch?” “Tôi cần một hội đồng không bán mọi thứ để lấy lợi nhuận ngắn hạn. Tôi không cần một người vợ bỏ phiếu theo lệnh.” Tôi quan sát anh, cố tìm một khe hở trong vẻ bình tĩnh ấy. “Anh nói như thể bản thân không có lợi ích.” “Tôi có. Nếu liên minh thành công, tôi giữ được chuỗi khách sạn ven hồ. Cô giữ được Vân Cẩm. Lợi ích rõ ràng thì dễ kiểm soát hơn ân huệ.” Câu đó khiến tôi đồng ý gặp luật sư của mình trước khi trả lời. Hai ngày sau, chúng tôi ký thỏa thuận tại một văn phòng ở Hàng Châu. Luật sư của tôi sửa bốn chỗ, trong đó có quyền chấm dứt nếu bất kỳ bên nào can thiệp vào công việc của bên kia. Đình Châu đọc từng sửa đổi rồi ký, không mặc cả. Ngày đăng ký kết hôn, trời mưa nhỏ. Không có váy cưới, hoa hay nhiếp ảnh gia. Tôi mặc áo sơ mi màu kem, anh mặc bộ vest xám. Khi nhân viên đưa giấy xác nhận, Đình Châu để tôi cầm trước. Anh không chạm vào tay tôi, chỉ hỏi: “Cô có muốn chụp một tấm để báo với gia đình không?” “Tôi tưởng anh không thích chụp ảnh.” “Không thích không có nghĩa là cô phải chịu tiếng nói dối.” Chúng tôi đứng cạnh cửa sổ. Trong ảnh, tôi cầm giấy đăng ký, anh đứng cách nửa bước. Hai người vừa trở thành vợ chồng, nhưng giữa hai cánh tay vẫn đủ chỗ cho một người khác đi qua. Buổi tối, hai gia đình ăn cơm tại nhà cũ của Lục gia. Lục lão phu nhân đã gần tám mươi, tóc bạc được búi gọn. Bà nắm tay tôi, không kéo tôi ngồi sát Đình Châu như những người lớn khác vẫn làm. “Bản hôn ước do hai bà già viết khi còn tưởng mình có thể quyết định cả đời con cháu.” Bà nói. “Nếu cháu không muốn, bây giờ vẫn có thể nói.” Tôi nhìn cha. Ông tránh mắt tôi. Rồi tôi nhìn Đình Châu. Anh đặt đũa xuống. “Cô ấy đã ký một thỏa thuận có quyền rời đi. Không ai hỏi lại để gây áp lực.” Lục Minh Viễn ngồi đối diện bật cười. “Đình Châu bảo vệ vợ sớm thật. Nhưng chuyện gia đình phải đi kèm trách nhiệm. Theo hôn ước cũ, phần quyền biểu quyết của Vân Cẩm trong liên minh có thể ủy quyền cho người kế thừa Lục gia.” Ông ta đặt một văn bản trước mặt tôi. Tôi chưa kịp đọc, Đình Châu đã cầm lên, xé đôi rồi đặt lại xuống bàn. “Bản đó không có chữ ký của cô ấy.” “Cháu sắp tranh chức chủ tịch. Một lá phiếu cũng là lá phiếu.” “Vậy cháu sẽ tự tìm lá phiếu của mình.” Minh Viễn không đổi sắc mặt. Nhưng từ giây phút ấy, tôi biết bữa cơm này không phải lễ đón con dâu. Nó là cuộc họp đầu tiên của một cuộc chiến. Tôi dọn vào căn nhà của Đình Châu gần Tây Hồ vào hôm sau. Quản gia dẫn tôi lên tầng hai. Hai phòng ngủ ở hai đầu hành lang, giữa là phòng đọc sách. Trên cửa phòng phía đông có một tấm thẻ trắng viết tên tôi bằng nét mực ngay ngắn. “Tôi đã để phòng này trống,” Đình Châu nói. “Nếu cô muốn thay đồ đạc, cứ nói với quản gia. Nếu không muốn ai vào, khóa cửa từ bên trong.” “Anh thường hướng dẫn khách cách khóa cửa nhà mình sao?” “Cô không phải khách.” Tôi quay lại nhìn anh. Anh bổ sung, rất nghiêm túc: “Nhưng cũng không có nghĩa cô mất quyền riêng tư.” Tôi không biết nên cười hay nên cảm ơn, cuối cùng chỉ gật đầu. Chúng tôi lập một lịch chung đặt trên bàn ăn. Màu xanh là việc của tôi, màu đen là việc của anh, màu đỏ là những lần phải cùng xuất hiện. Đình Châu gõ cửa trước khi bước vào bất kỳ căn phòng nào có tôi. Anh không hỏi tôi đi đâu, chỉ nhắn nếu bữa tối thay đổi. Tôi cũng không can thiệp những cuộc họp kéo dài đến khuya. Cuộc hôn nhân vận hành trơn tru như hai doanh nghiệp dùng chung một hành lang. Cho đến buổi tiệc công bố liên minh. Hội trường khách sạn Tê Vân được trang trí bằng những dải lụa do xưởng của tôi làm. Lục Minh Viễn đi cùng ba thành viên hội đồng. Khi dừng trước khu trưng bày, ông ta vuốt một mảnh vải rồi nói đủ lớn để những người xung quanh nghe thấy: “Làm đẹp thì được. Nhưng một thương hiệu đang thiếu tiền có đủ sức cung ứng cho ba mươi khách sạn không?” Cha tôi tái mặt. Đình Châu vừa bước lên một bước, tôi đã đặt tay lên cánh tay anh. “Để tôi.” Anh nhìn tay tôi rồi dừng lại. Tôi quay sang Minh Viễn. “Lục phó chủ tịch nói đúng. Một thương hiệu thiếu tiền không thể hứa bằng danh tiếng.” Ông ta mỉm cười như đã thắng. Tôi ra hiệu cho Hạ Tử Du bật màn hình. Không có những bảng số dày đặc. Chỉ có ba con số: số phòng cần cung ứng, thời gian sản xuất và khoản tiền Lục thị tiết kiệm được khi dùng một mẫu thiết kế có thể thay theo mùa. “Tôi không xin Lục thị cứu Vân Cẩm,” tôi nói. “Tôi đề nghị một hợp đồng mà cả hai bên đều kiếm được tiền. Xưởng của chúng tôi có thể giao đợt đầu trong bốn mươi ngày. Nếu chậm, tôi chịu phạt. Nếu đạt, Vân Cẩm giữ quyền thiết kế và Lục thị có sản phẩm riêng không bán ngoài hệ thống.” Một thành viên hội đồng hỏi về năng lực xưởng. Tôi trả lời bằng số nhân công và số máy, rồi giải thích ngay mỗi con số tương ứng bao nhiêu bộ phòng. Không ai cần biết tên kỹ thuật của khung dệt. Họ chỉ cần biết khách sạn có nhận hàng đúng ngày hay không. Minh Viễn quay sang Đình Châu. “Cháu bảo đảm cho cô ấy?” Đình Châu cầm micrô. Tôi tưởng anh sẽ nói thay tôi. Anh chỉ nói: “Tống Nghi Lan là người phụ trách hợp đồng. Mọi câu hỏi xin hỏi cô ấy.” Rồi anh trao micrô lại cho tôi. Trong giới hào môn, người ta thường gọi việc che chắn trước mặt đám đông là bảo vệ. Nhưng hôm ấy, Đình Châu không đứng chắn trước tôi. Anh nhường sân khấu để tôi tự đứng vững. Lần đầu tiên từ khi ký hôn ước, tôi tự hỏi liệu anh có thật sự cần một người vợ biết nghe lời hay không. Và câu hỏi ấy nguy hiểm hơn bất kỳ điều khoản nào trong hợp đồng. Ba ngày sau buổi tiệc, câu hỏi ấy xuất hiện trên mọi trang tin dưới một cái tên khác. Vợ chồng không được phép yêu. Tôi đọc dòng chữ đó trên màn hình điện thoại lúc bảy giờ sáng. Bên dưới là ảnh chụp phụ lục hợp đồng, đúng điều khoản không được dùng tình cảm để tác động quyền biểu quyết. Người đăng đã khoanh đỏ hai chữ “tình cảm”, cố tình cắt mất nửa câu phía sau. Tin lan nhanh vì nghe vừa lạnh lùng vừa nực cười. Một đôi vợ chồng mới cưới, một cuộc liên hôn cứu hai doanh nghiệp, một văn bản dường như cấm họ yêu nhau. Chỉ trong một giờ, trước cổng Vân Cẩm đã có phóng viên. Tôi xuống phòng ăn. Đình Châu đang gọi điện cho bộ phận truyền thông. “Yêu cầu gỡ bản chụp. Gửi thư cảnh báo những tài khoản phát tán tài liệu riêng. Mười giờ công bố bản đầy đủ.” Anh thấy tôi thì kết thúc cuộc gọi. “Xe đang chờ. Tôi đưa em vào bằng lối sau của xưởng.” Đây là lần đầu tiên anh bỏ cách gọi khách sáo. Có lẽ vì tình hình gấp, cũng có lẽ vì cả mạng xã hội đang gọi tôi là bà Lục trong khi chính chồng tôi vẫn gọi tôi là cô. “Tôi không đi lối sau.” “Bên ngoài có hơn hai mươi người.” “Vậy càng không thể trốn. Nếu hôm nay tôi vào bằng cửa sau, ngày mai họ sẽ viết Vân Cẩm dùng hôn nhân để đổi tiền rồi không dám trả lời.” Đình Châu kéo ghế đối diện. “Em định làm gì?” “Họp báo ngay tại xưởng. Công bố bản đầy đủ. Tôi sẽ giải thích điều khoản đó bảo vệ quyền tự quyết của hai bên.” “Câu hỏi sẽ không chỉ liên quan đến hợp đồng.” “Tôi biết.” “Họ sẽ hỏi em có yêu tôi không.” Tôi siết tay quanh cốc nước. “Tôi cũng biết.” Anh im lặng vài giây rồi đẩy điện thoại sang. Trên màn hình là lịch làm việc của anh, cuộc họp buổi sáng đã bị xóa. “Tôi đi cùng em.” “Anh không trả lời thay tôi.” “Được.” “Không chặn câu hỏi chỉ vì anh không thích.” “Được.” “Nếu tôi nói điều gì không có lợi cho Lục thị?” “Đó là câu trả lời của em.” Tôi nhìn anh. “Anh đồng ý nhanh như vậy sao?” Đình Châu cầm cốc trà đã nguội. “Điều khó nhất không phải để em nói. Là đứng cạnh và không quyết định thay em.” Cuộc họp báo diễn ra giữa phòng trưng bày của Vân Cẩm. Sau lưng tôi là những dải lụa treo thẳng từ trần, không có bục cao hay tấm biển che người. Đình Châu đứng bên phải, cách tôi một bước. Tôi công bố toàn bộ phụ lục. Tôi nói cuộc hôn nhân này bắt đầu từ lợi ích, điều đó không có gì đáng tự hào nhưng cũng không phải điều cần nói dối. Tôi giải thích rằng điều khoản gây tranh cãi không cấm cảm xúc. Nó cấm một người lấy danh nghĩa vợ chồng để buộc người kia giao quyền quyết định. Một phóng viên giơ tay. “Vậy cô và Lục tổng có tình cảm thật không?” Cả căn phòng im xuống. Tôi nghe tiếng máy ảnh bấm liên tục, nghe cả nhịp thở của mình. Nếu nói có, người ta sẽ bảo tôi dùng tình yêu làm đẹp cho giao dịch. Nếu nói không, liên minh vừa công bố sẽ trở thành trò cười. Tôi nhìn Đình Châu. Anh không ra hiệu, không bước lên, cũng không tránh mắt. “Tình cảm thật không được chứng minh bằng một câu trả lời trong họp báo,” tôi nói. “Nó được chứng minh bằng việc khi lợi ích xung đột, người ta có còn tôn trọng quyền lựa chọn của nhau hay không. Hiện tại, tôi có thể nói Lục Đình Châu chưa từng yêu cầu lá phiếu của tôi.” “Còn cô có yêu anh ấy không?” “Tôi chưa có nghĩa vụ công bố một cảm xúc mà chính mình còn đang tìm hiểu.” Có tiếng cười nhỏ ở cuối phòng. Không phải chế giễu. Sự căng thẳng dịu xuống. Một người khác hỏi Đình Châu vì sao không dùng quyền của Lục thị để ngăn tài liệu phát tán. Anh nhận micrô, chỉ trả lời: “Vì người bị biến thành chủ đề hôm nay là Tống Nghi Lan. Cô ấy có quyền chọn cách trả lời.” Sau buổi họp, các bài viết chuyển hướng. Có người vẫn gọi chúng tôi là cuộc hôn nhân hợp đồng. Nhưng nhiều người bắt đầu hỏi ai đã cắt phụ lục và vì sao muốn biến một điều khoản bảo vệ thành bằng chứng vô tình. Đình Châu ngồi trong phòng mẫu chờ xe. Tôi mang vào một dải lụa bị rách ở mép do nhân viên treo vội. “Đưa tôi xem.” Anh nói. “Anh biết sửa sao?” “Không.” “Vậy anh xem để làm gì?” “Để em không phải ngồi một mình.” Tôi định đáp lại, nhưng lời nói mắc ở cổ. Tôi lấy kéo nhỏ cắt phần sợi xước. Anh giữ đầu còn lại theo hướng dẫn. Dải lụa xanh căng giữa hai người, mềm nhưng không yếu. Nếu kéo quá mạnh, đường dệt sẽ biến dạng. Nếu buông cả hai đầu, nó rơi xuống đất. “Anh giữ thấp hơn một chút.” Đình Châu làm theo. “Màu này giống chiếc khăn em từng mang đến triển lãm ở Thượng Hải,” anh nói. Tôi ngẩng lên. “Triển lãm nào?” “Năm năm trước. Gian hàng của Vân Cẩm ở cuối sảnh. Em tranh luận với một người mua vì ông ta muốn cắt nhãn rồi bán dưới tên khác.” Tôi nhớ hôm ấy. Tôi mới vào công ty, đứng cãi đến khản giọng trong khi cha liên tục nhắc phải giữ khách. Có một người đàn ông trẻ đi ngang qua, dừng lại nghe vài phút rồi rời đi. Tôi chưa từng nhìn rõ mặt anh ta. “Anh ở đó?” “Ừ.” “Chúng ta có nói chuyện không?” “Em bảo tôi tránh sang một bên vì đang chắn ánh sáng.” Tôi bật cười. “Vậy mà anh vẫn nhớ?” “Em là người duy nhất trong cả sảnh dám đuổi khách khỏi gian hàng của mình.” “Đó không phải lời khen.” “Với tôi thì có.” Chiếc kéo trong tay tôi dừng lại. Đình Châu nhìn dải lụa, như thể câu vừa nói chỉ là một nhận xét về công việc. Nhưng vành tai anh hơi đỏ. Tôi cúi xuống, giả vờ tập trung vào đường cắt. Chiều hôm ấy, anh về Thượng Hải dự họp. Tôi ở lại Hàng Châu xử lý đơn hàng. Chúng tôi nhắn với nhau về giờ ăn tối, lịch phỏng vấn và một chiếc đèn trong phòng tôi bị hỏng. Những câu chữ đều rất bình thường. Chỉ có tôi bắt đầu đọc chúng lâu hơn cần thiết. Một tuần sau, tôi đến trụ sở Lục thị để ký phụ lục cung ứng. Thư ký đưa tôi vào phòng làm việc của Đình Châu vì anh còn ở phòng họp. Trên bàn có một tập hồ sơ mở, kẹp dưới chặn giấy. Tôi không định đọc. Nhưng tên mình nằm ngay đầu trang. Biên bản từ chối nhận ủy quyền biểu quyết của Tống Nghi Lan. Ngày ký là ngày chúng tôi đăng ký kết hôn. Tôi đọc hết hai trang. Đình Châu xác nhận dù hôn ước cũ có điều khoản chuyển quyền, anh từ chối mọi ủy quyền phát sinh từ quan hệ vợ chồng. Nếu cần lá phiếu của Vân Cẩm, anh phải thuyết phục người đại diện như một cổ đông độc lập. Không có điều kiện kèm theo. Không có thời hạn. Cánh cửa mở sau lưng. Tôi quay lại, tay vẫn đặt trên biên bản. Đình Châu dừng ở ngưỡng cửa. Anh không giật hồ sơ khỏi tay tôi. “Anh ký cái này trước khi tôi đến nhà Lục gia?” “Cùng buổi sáng.” “Vì sao không nói?” “Vì nếu nói trước khi em ký, nó sẽ giống một cách thuyết phục.” “Anh có thể nói sau đó.” “Em đã có bản sao trong hồ sơ pháp lý. Tôi nghĩ luật sư của em sẽ giải thích.” “Tôi đang hỏi vì sao anh từ chối.” Anh bước vào, đóng cửa nhưng vẫn đứng cách tôi một khoảng. “Tôi không muốn em trở thành tài sản đi kèm cuộc hôn nhân.” “Chỉ vì nguyên tắc quản trị?” Ánh mắt anh khựng lại. “Không chỉ vậy.” Tôi chờ. Anh lại im lặng. Sự im lặng của Đình Châu luôn có vẻ rất sâu. Nhưng nếu một người phải tự đoán đáy của nó, chiều sâu đôi khi chỉ là một khoảng trống. “Anh không cần trả lời.” Tôi đặt hồ sơ xuống. “Tôi hiểu. Nhận phiếu của vợ sẽ khiến người khác nghi ngờ tính độc lập của anh.” “Nghi Lan.” “Cuộc họp sắp bắt đầu.” Tôi đi qua anh. Lúc tay chạm vào tay nắm cửa, anh nói phía sau: “Có những thứ tôi không nhận, vì một khi nhận rồi, em sẽ không biết tôi giữ em lại vì điều gì.” Tôi quay đầu. Nhưng thư ký vừa gõ cửa báo mọi người đã đến đủ. Câu nói ấy theo tôi vào phòng họp, theo tôi về Hàng Châu, rồi nằm giữa chúng tôi trên bàn ăn tối. Tôi muốn hỏi anh đã giữ điều gì trong năm năm kể từ triển lãm. Tôi lại sợ câu trả lời chỉ là một kế hoạch kinh doanh được chuẩn bị sớm hơn tôi tưởng. Thay vì hỏi, tôi nói về màu khăn trải giường cho khách sạn mới. Đình Châu cũng không nhắc lại. Khoảng trống thông tin là một thứ rất lạ. Khi chưa quan tâm, người ta có thể bước qua nó. Khi đã bắt đầu rung động, người ta sẽ tự lấp đầy nó bằng nỗi sợ của mình. Lục Minh Viễn hiểu điều đó trước tôi. Ông ta mời cha tôi đến một bữa trà ở Thượng Hải, rồi gửi bản phân tích cho hội đồng Vân Cẩm. Trong đó, ông cho rằng tôi không còn đủ độc lập để đại diện thương hiệu vì vừa là người phụ trách hợp đồng, vừa là vợ tổng giám đốc Lục thị. Cha gọi tôi về nhà. “Con phải tạm dừng tham gia các cuộc bỏ phiếu liên quan Lục thị.” “Nếu con dừng, chú ba sẽ thay con. Chú ấy đã đồng ý bán cổ phần cho Đông Hải.” “Đó chỉ là biện pháp tránh xung đột lợi ích.” “Hay là biện pháp lấy quyền khỏi tay con?” Cha đập nhẹ tay xuống bàn. “Con đang để tình cảm làm mình thiếu tỉnh táo.” Tôi cười nhạt. “Cha là người đưa bản hôn ước cho con. Bây giờ cha dùng chính cuộc hôn nhân ấy để nói con không được quyền quyết định?” Ông quay mặt đi. “Cha chỉ muốn giữ Vân Cẩm.” “Con cũng vậy. Khác ở chỗ con không tin giữ được một cái tên bằng cách bán quyền của người đang vận hành nó.” Tôi rời nhà trước bữa tối. Đình Châu đợi ngoài cổng, dựa vào xe. Tôi không biết ai báo cho anh. Có lẽ Hạ Tử Du, có lẽ quản gia. Vừa thấy anh, nỗi bực bội trong tôi lại có thêm một nơi để bấu vào. “Anh đến làm gì?” “Đón em.” “Tôi có xe.” “Vậy tôi đi xe của em.” Tôi nhìn anh. “Anh lúc nào cũng phải có phương án sao?” “Không. Tôi chỉ không muốn em lái khi đang giận.” “Anh lại quyết định thay tôi.” Đình Châu im một nhịp rồi lùi khỏi cửa xe. “Em nói đúng.” Anh đưa chìa khóa cho tôi. “Em muốn tự lái, tôi sẽ không cản. Nếu muốn có người ngồi cạnh, tôi ở đây. Nếu muốn một mình, tôi gọi xe về.” Cơn giận trong tôi mất điểm tựa. Tôi mở cửa ghế phụ. “Anh lái đi.” Suốt quãng đường, anh không hỏi cha tôi đã nói gì. Khi xe dừng trước nhà, tôi mới kể. Đình Châu nghe hết rồi nói: “Tôi có thể yêu cầu bộ phận pháp lý Lục thị xác nhận em độc lập.” “Không. Nếu anh đứng ra bảo đảm, họ càng nói tôi dựa vào chồng.” “Vậy em cần gì?” “Tôi cần cha tôi nhớ người đã giữ Vân Cẩm hoạt động hai năm qua là ai.” “Em muốn tự làm?” “Tôi phải tự làm.” Anh gật đầu. “Tôi sẽ không can thiệp.” Tôi đáng lẽ phải thấy nhẹ nhõm. Nhưng lúc bước qua cửa, tôi nhận ra mình đã hy vọng anh nói một câu khác. Không phải anh sẽ cứu tôi. Chỉ là anh tin tôi sẽ thắng. Tôi không thắng ngay. Ba ngày sau, hội đồng Vân Cẩm vẫn bỏ phiếu yêu cầu tôi tránh tham gia quyết định liên quan đến Lục thị. Tỷ lệ ngang nhau cho đến khi cha tôi giơ tay đồng ý. Tôi nhìn ông qua chiếc bàn dài trong phòng họp cũ. Trên tường là bức ảnh bà nội tôi đứng trước xưởng đầu tiên, tay giữ một cuộn lụa còn thô. Bà đã gây dựng thương hiệu bằng đôi tay. Đến đời chúng tôi, quyền quyết định lại nằm trong những cánh tay giơ lên rất nhẹ. “Từ hôm nay, Tống Khải Thành thay con phụ trách liên minh,” cha nói. Chú ba tôi ngồi cuối bàn chỉnh lại cổ tay áo. Ông chưa từng điều hành xưởng một ngày, nhưng có quan hệ tốt với quỹ Đông Hải. “Tôi yêu cầu ghi vào biên bản rằng tôi phản đối.” Thư ký cúi đầu ghi lại. Tôi không tranh cãi thêm. Trước khi rời phòng, tôi quay sang cha. “Cha đã dùng cuộc hôn nhân để cứu Vân Cẩm. Bây giờ cha dùng nó để loại con. Nếu công ty vẫn bị bán, cha định trách cuộc hôn nhân hay trách con?” Ông không trả lời. Tôi trở về căn nhà gần Tây Hồ muộn hơn thường lệ. Đình Châu đang ở phòng khách, trước mặt là bản kế hoạch ra mắt bộ lụa mới tại khách sạn Tê Vân. “Lịch sự kiện đổi sang thứ sáu,” anh nói. “Tôi đã dời hội nghị của khách sạn sang tuần sau.” Tôi cởi áo khoác, dừng lại. “Ai bảo anh đổi?” “Đội của em cần thêm hai ngày.” “Anh nghe từ ai?” “Hạ Tử Du.” “Và anh tự đổi lịch của cả khách sạn?” Đình Châu nhận ra giọng tôi. Anh khép hồ sơ. “Tôi nghĩ nó giúp em.” “Tôi vừa mất quyền đại diện vì người ta nói tôi dựa vào chồng. Sau đó chồng tôi âm thầm dời lịch cho tôi. Anh thấy việc này giúp tôi ở đâu?” “Không ai ngoài hai đội biết.” “Vấn đề không phải có ai biết.” Tôi đặt túi xuống. “Vấn đề là anh lại quyết định điều gì tốt cho tôi mà không hỏi.” Anh đứng lên, nhưng không đến gần. “Em nói đúng.” Tôi đã chuẩn bị cho một cuộc tranh luận. Câu nhận lỗi thẳng khiến những lời gay gắt còn lại kẹt trong miệng. Đình Châu lấy điện thoại, gọi cho giám đốc khách sạn trước mặt tôi. “Lịch thay đổi lúc chiều hủy bỏ. Khôi phục ngày cũ. Mọi đề nghị mới phải có xác nhận của Tống Nghi Lan.” Anh tắt máy. “Em có muốn đổi sang thứ sáu không?” Tôi nhìn anh rất lâu. “Có.” “Vậy em xác nhận với họ.” Anh đẩy hồ sơ sang phía tôi, để trống chỗ ký quyết định. Một thay đổi nhỏ, nhưng đó là lần đầu tiên anh không chỉ nhường tôi nói. Anh trao lại quyền quyết định mà chính anh vừa lấy mất. Tôi ký. “Cảm ơn.” “Đừng cảm ơn vì tôi sửa lỗi của mình.” “Anh học nhanh đấy.” “Vì người dạy không cho tôi cơ hội giả vờ không hiểu.” Tôi bật cười. Đình Châu cũng cười, lần này rõ hơn. Sự kiện ra mắt diễn ra vào một đêm mưa. Sau khi khách về, điện trong khu trưng bày chập chờn vì gió mạnh. Tôi và anh đứng dưới mái hiên khách sạn nhìn nhân viên thu những dải lụa ngoài sân. Một dải bị gió cuốn, quấn quanh cổ tay tôi. Đình Châu giữ đầu còn lại, chậm rãi gỡ nút. “Đừng kéo,” tôi nói. “Kéo mạnh sẽ siết hơn.” “Vậy phải làm sao?” “Giữ lỏng một đầu.” Anh thả tay. Nút lụa tự trượt ra. Mưa hắt vào bậc đá. Tôi rùng mình, anh cởi áo khoác rồi dừng lại giữa chừng. “Tôi có thể khoác cho em không?” Tôi gật đầu. Áo còn hơi ấm. Bàn tay anh chỉ chạm vào vai vải trong một khoảnh khắc rồi rời đi. “Đình Châu.” “Ừ?” “Năm năm trước ở triển lãm, anh chỉ nhìn thấy tôi một lần sao?” “Không.” “Bao nhiêu lần?” “Đủ để biết em luôn chọn màu xanh khi căng thẳng.” Tôi cúi nhìn dải lụa trong tay. Đúng là màu xanh. “Vì sao anh không nói chuyện với tôi?” “Lần đầu, em đang cãi nhau. Lần thứ hai, em đi cùng cha. Lần thứ ba, tôi nghe nói em đã có người mình thích.” “Tôi chưa từng có.” “Sau này tôi mới biết.” “Còn bây giờ?” Anh nhìn tôi. Mưa ngoài hiên dày đến mức cả hồ chỉ còn là một mảng tối. “Bây giờ em là vợ tôi theo một thỏa thuận có thời hạn. Tôi không muốn em phải phân biệt đâu là mong muốn của mình, đâu là áp lực từ danh nghĩa đó.” Tôi bước gần hơn nửa bước. “Nếu tôi nói tôi phân biệt được?” Ánh mắt anh hạ xuống môi tôi rồi trở lại. “Ngày em có thể rời đi mà không mất gì, hãy nói lại câu ấy.” Anh không hôn tôi. Tôi vừa biết ơn vừa tức giận. Nhưng sâu hơn cả hai cảm giác đó là một sự rung động khiến tôi không còn có thể gọi cuộc hôn nhân này là giao dịch đơn giản. Hai ngày sau, Lục Minh Viễn gửi cho tôi một bức thư điện tử. Chỉ có một tệp đính kèm: bản chụp thư Đình Châu gửi ban chiến lược Lục thị từ ba năm trước. Dòng đầu tiên ghi: “Đề xuất xây dựng liên minh dài hạn với Vân Cẩm, ưu tiên thông qua quan hệ giữa hai gia tộc.” Các đoạn sau bị che. Ở cuối trang là một câu còn nguyên: “Nếu Tống gia gặp khó khăn dòng tiền, đây sẽ là thời điểm thích hợp để hoàn tất thỏa thuận.” Tôi đọc đi đọc lại. Ba năm trước. Trước khi đơn hàng bị hủy. Trước khi cha đưa hôn ước cho tôi. Trước cả ngày Đình Châu nói anh không cần lá phiếu của tôi. Anh đã chuẩn bị từ lâu. Ký ức về triển lãm, biên bản từ chối ủy quyền, căn phòng riêng, những lần hỏi trước khi chạm vào tôi. Mọi thứ bỗng có thêm một cách giải thích khác. Không phải anh bị kéo vào hôn ước rồi cố bảo vệ tôi. Có thể anh đã chờ đến lúc Vân Cẩm yếu nhất để biến điều mình muốn thành một thỏa thuận tôi không thể từ chối. Minh Viễn gọi ngay sau đó. “Cháu thấy chưa?” ông ta hỏi. “Đình Châu không cần lá phiếu vì nó đã có cả người đại diện. Nó hiểu cháu hơn cháu tưởng.” “Ông muốn gì?” “Ta muốn cháu biết trước khi giao cả công ty lẫn cuộc đời cho một người luôn đi trước cháu ba bước.” “Ông không làm việc tốt vô điều kiện.” “Đúng. Ta muốn cháu rút Vân Cẩm khỏi liên minh. Nhưng việc ta có lợi không khiến tài liệu thành giả.” Đó là điều nguy hiểm nhất ở một bằng chứng tốt. Người đưa nó có thể xấu, nhưng bằng chứng vẫn có thể đúng. Đình Châu về lúc gần mười giờ. Tôi đặt bản chụp lên bàn ăn. Anh chỉ nhìn dòng đầu đã hiểu. “Minh Viễn gửi?” “Có quan trọng không?” “Quan trọng vì bản này bị cắt.” “Phần còn lại là gì?” “Tôi đề nghị hợp tác thương mại và phản đối gắn nó với hôn nhân.” “Vậy đưa tôi bản đầy đủ.” Anh lấy điện thoại gọi cho thư ký. Cuộc gọi không kết nối. Anh thử lần nữa. “Hệ thống lưu trữ cũ đang chuyển dữ liệu. Sáng mai tôi sẽ lấy.” Tôi cười, không có chút vui vẻ nào. “Lúc nào anh cũng có một lý do hợp lý.” “Em nghĩ tôi tạo khủng hoảng của Vân Cẩm để ép cưới?” “Tôi không biết phải nghĩ gì. Vì anh không bao giờ nói đủ.” “Những gì tôi làm với Đông Hải đều có hồ sơ.” “Tôi không hỏi về Đông Hải.” Tôi chỉ vào dòng chữ. “Tôi hỏi vì sao ba năm trước anh đã nghĩ đến quan hệ giữa hai gia tộc.” Đình Châu im lặng. Lại là khoảng trống ấy. “Anh thích tôi từ lúc đó?” tôi hỏi. Anh nhìn tôi, vẻ bình tĩnh lần đầu rạn đi. “Có.” Một từ tôi từng muốn nghe. Nhưng nó đến cùng một tờ giấy khiến tôi không biết nên tin vào phần nào. “Nếu thích, vì sao anh viết rằng thời điểm tôi thiếu tiền là lúc thích hợp?” “Vì câu đầy đủ không có nghĩa đó.” “Anh có thể nói câu đầy đủ ngay bây giờ.” Anh nhắm mắt một giây, như đang cố nhớ từng chữ. “Tôi viết nếu Tống gia gặp khó khăn, đó là lúc thích hợp để đề nghị hợp tác trực tiếp, không phải hoàn tất hôn ước. Tôi không muốn bịa lại một văn bản khi em đang cần bằng chứng.” “Vậy tôi phải chờ anh đưa bằng chứng để biết chồng mình cưới mình vì điều gì?” “Không.” Anh bước tới rồi dừng cách tôi một cánh tay. “Em có thể tin lời tôi.” “Anh chưa từng cho tôi đủ lời để tin.” Câu nói làm anh lặng đi. Tôi lên phòng, lấy bản thông báo đã được luật sư chuẩn bị từ ngày ký. Quyền rời đi là điều khoản tôi từng xem như chiếc cửa thoát hiểm. Đến lúc đứng trước cánh cửa ấy, tay tôi vẫn run. Tôi đặt giấy trước mặt anh. “Thông báo chấm dứt. Ba mươi ngày kể từ hôm nay.” Đình Châu đọc hết. Anh không xé như đã xé bản ủy quyền ở nhà Lục gia. “Em muốn rời nhà tối nay?” “Tôi đã đặt khách sạn.” “Tôi có thể gọi xe.” “Tôi tự đi.” Anh gật đầu, dù quai hàm siết lại. “Được.” Tôi kéo vali qua hành lang. Khi đi ngang phòng đọc sách, tôi thấy lịch chung trên bàn. Màu xanh và màu đen đã xen kín gần một tháng, còn ba mươi ngày phía sau vẫn để trống. Đình Châu đứng ở chân cầu thang. “Nghi Lan.” Tôi dừng lại. “Tôi sẽ đưa em bản đầy đủ. Nhưng dù em tin hay không, quyền rời đi vẫn là của em.” Tôi không quay lại. Sáng hôm sau, tôi gửi thông báo cho hội đồng liên minh: Vân Cẩm rút khỏi mọi cuộc bỏ phiếu của Lục thị cho đến khi xác minh xung đột lợi ích. Tôi nghĩ đó là cách chứng minh mình không phải lá phiếu của chồng. Tôi không ngờ chú ba lập tức dùng quyết định ấy để triệu tập hội đồng Vân Cẩm. Ông nói tôi tự ý làm gián đoạn hợp đồng lớn, gây thiệt hại cho thương hiệu và không còn đủ tư cách đại diện. Cuộc bỏ phiếu kết thúc trong mười hai phút. Cha không nhìn tôi khi công bố kết quả. “Tống Nghi Lan tạm thời bị đình chỉ chức vụ giám đốc thương hiệu. Tống Khải Thành tiếp quản toàn bộ dự án liên minh.” Tôi mất ghế đại diện, mất quyền ký, mất cả chiến dịch mình đã xây từ đầu. Chiều ấy, bảo vệ xưởng nhận lệnh không cho tôi vào phòng mẫu nếu không có người giám sát. Sáu mươi công nhân vẫn đi qua trước mặt tôi. Họ cúi chào như mọi ngày, nhưng tôi không còn quyền hứa công việc của họ sẽ được giữ. Một lời xin lỗi không thể trả lại điều đó. Một câu yêu cũng không thể. Đình Châu không đến xưởng. Anh gửi đúng một tin nhắn: “Tôi đã nhận được thông báo của hội đồng. Em có cần luật sư độc lập hoặc nơi làm việc không?” Tôi trả lời: “Không. Tôi phải tự giành lại.” Anh nhắn: “Tôi hiểu.” Không có hoa, không có xe chặn cửa, không có lời ép tôi về nhà. Anh giữ đúng ba mươi ngày tôi yêu cầu. Và chính sự tôn trọng ấy khiến tôi đau hơn nếu anh cố giữ. Ngày thứ ba sau khi bị đình chỉ, Hạ Tử Du mang đến cho tôi một chiếc hộp đựng tài liệu và hai cốc cà phê. Chúng tôi ngồi trong phòng riêng của một quán trà gần xưởng. Cô đặt máy tính lên bàn, mở bản thư điện tử đầy đủ từ kho lưu trữ của Lục thị. “Tôi xác minh rồi,” Tử Du nói. “Dấu thời gian, người nhận và lịch sử chỉnh sửa đều khớp. Bản Minh Viễn gửi cho chị bị che đúng bốn đoạn.” Tôi đọc từ đầu. Ba năm trước, Đình Châu đề nghị Lục thị hợp tác với Vân Cẩm để tạo dòng sản phẩm riêng cho chuỗi khách sạn. Anh viết rõ không được dùng hôn ước làm điều kiện, vì một quan hệ gia đình sẽ khiến Vân Cẩm mất quyền thương lượng. Câu bị cắt đầy đủ là: “Nếu Tống gia gặp khó khăn dòng tiền, đây sẽ là thời điểm thích hợp để hoàn tất thỏa thuận thương mại đã chuẩn bị, không phải kích hoạt hôn ước. Mọi đề nghị phải bảo đảm Tống Nghi Lan có quyền từ chối độc lập.” Phía dưới còn ba lần phản hồi của Lục lão phu nhân trong ba năm. Mỗi lần bà nhắc hôn ước, Đình Châu đều từ chối. Lần cuối, anh viết: “Nếu cô ấy đến vì không còn lựa chọn, cháu sẽ không biết cô ấy chọn cháu hay chọn một lối thoát.” Tôi ngồi im rất lâu. Tử Du đẩy cốc cà phê về phía tôi. “Chị định quay lại với anh ấy?” “Tôi chưa biết.” “Còn Vân Cẩm?” “Tôi chắc.” Tôi khép máy tính. Việc Đình Châu nói thật không biến quyết định của cha và hội đồng thành sai. Tôi đã tự rút công ty khỏi liên minh mà không chuẩn bị phương án thay thế. Tôi làm vậy để chứng minh mình độc lập, nhưng cách chứng minh ấy đã khiến nhân viên và dự án phải trả giá. Tôi không chỉ là người bị hại. Tôi cũng đã chọn trong lúc tổn thương. “Tử Du, điều lệ công ty cho phép thay người đại diện giữa nhiệm kỳ bằng cách nào?” “Người được đề cử phải có ít nhất mười lăm phần trăm quyền biểu quyết hoặc được nhóm cổ đông đạt tỷ lệ đó ủy quyền.” “Tôi có bảy phần trăm.” “Nhân viên lâu năm có quỹ phúc lợi giữ bốn phần trăm. Một số quản lý cũ giữ tổng cộng năm phần trăm. Nhưng họ không giao quyền chỉ vì chị là con chủ tịch.” “Tôi cũng không muốn họ giao vì lý do đó.” Tôi lấy một tờ giấy trắng. “Nếu lập quỹ mua lại phần vốn mà Đông Hải đang chào mua, nhân viên có thể góp bằng tiền thưởng giữ lại. Tôi dùng cổ phần của mình làm bảo đảm vay, nhưng quyền biểu quyết của quỹ phải thuộc hội đồng nhân viên, không thuộc tôi.” Tử Du nhìn tôi. “Như vậy kể cả chị giành lại ghế, chị cũng không kiểm soát toàn bộ phiếu.” “Đó mới là lý do họ có thể tin.” Chúng tôi làm việc đến tối. Ngày hôm sau, tôi gặp từng nhóm quản lý và đại diện công nhân ngoài xưởng. Tôi không hứa chắc mọi việc sẽ tốt đẹp. Tôi trình bày nếu bán cho Đông Hải, thương hiệu còn tên nhưng xưởng có thể bị chuyển đi trong sáu tháng. Nếu lập quỹ, mọi người phải chấp nhận giữ lại một phần tiền thưởng và chịu rủi ro công ty tiếp tục thiếu tiền. Một người thợ đã làm ở Vân Cẩm hai mươi năm hỏi: “Nếu cô trở lại làm giám đốc, cô có thể bán phần của quỹ không?” “Không. Quy chế sẽ yêu cầu hai phần ba đại diện nhân viên đồng ý. Tôi không có quyền quyết định thay.” “Vậy cô được gì?” “Một cơ hội để tự thuyết phục mọi người, thay vì được cha hoặc chồng trao ghế.” Không ai vỗ tay. Họ yêu cầu xem số liệu, điều khoản vay và kế hoạch đơn hàng. Tôi trả lời suốt bốn giờ. Có hai câu tôi không biết, tôi ghi lại rồi hẹn trả lời vào sáng hôm sau. Đó là cuộc họp khó hơn mọi bữa tiệc hào môn. Nhưng khi bước ra, tôi biết nếu có được chữ ký, chúng thuộc về năng lực của tôi. Tối ngày thứ sáu, Đình Châu gọi. “Em có tiện nói chuyện không?” “Có.” “Tôi đã gửi bản thư đầy đủ cho luật sư của em.” “Tôi xem rồi.” Anh im lặng. “Tôi xin lỗi,” tôi nói. “Tôi đã kết luận trước khi có đủ tài liệu.” “Em có lý do để nghi ngờ. Tôi giữ quá nhiều điều trong đầu rồi mong em hiểu qua hành động.” “Anh thích tôi từ năm năm trước?” “Ừ.” “Vì sao vẫn ký hôn ước?” “Vì nếu tôi từ chối lần nữa, Minh Viễn sẽ thúc đẩy bán khách sạn và Đông Hải sẽ mua cả hai bên. Tôi nghĩ một hợp đồng có lối ra tốt hơn để người khác ép em ký bản cũ.” “Anh vẫn tự quyết rằng phương án đó tốt cho tôi.” “Đúng.” Giọng anh thấp xuống. “Đó là lỗi của tôi.” Tôi tựa lưng vào ghế. “Đình Châu, tôi đang lập quỹ nhân viên để giành lại quyền đại diện. Tôi không cần anh cho tiền hoặc cho phiếu.” “Tôi biết.” “Tôi cần dữ liệu đơn hàng và cam kết thương mại mà một đối tác bình thường có quyền nhận.” “Tôi sẽ yêu cầu bộ phận kinh doanh gửi theo quy trình. Em có quyền từ chối bất kỳ điều khoản nào.” “Và nếu kế hoạch thất bại?” “Em vẫn có quyền rời khỏi cuộc hôn nhân.” Tôi nhắm mắt. “Anh không định giữ tôi sao?” “Tôi muốn. Nhưng tôi đã mất quá nhiều thời gian nhầm giữ lại với lựa chọn thay.” Câu trả lời khiến ngực tôi nhói lên. “Đại hội cổ đông Lục thị diễn ra vào ngày cuối của thời hạn ba mươi ngày,” anh nói. “Minh Viễn sẽ đề nghị chuyển quyền theo hôn ước cũ.” “Anh có đủ phiếu nếu nhận phần của tôi?” “Có.” “Nếu không nhận?” “Khả năng cao ông ấy làm chủ tịch.” Tôi nhìn bản kế hoạch quỹ trên bàn. “Vậy mỗi người tự giành phần của mình.” “Được.” Trong hai tuần tiếp theo, tôi hầu như không ngủ đủ. Quỹ nhân viên đạt mười một phần trăm quyền biểu quyết sau khi hai quản lý cũ tham gia. Cộng với bảy phần trăm của tôi, nhóm đề cử vượt ngưỡng. Chú ba phản đối, nói quỹ được lập chỉ để tôi quay lại. Đại diện công nhân trả lời chính họ đã thêm điều khoản có thể bãi nhiệm tôi nếu vi phạm kế hoạch. Lần đầu tiên, quyền lực của tôi đi kèm một giới hạn do người khác đặt ra, và tôi thấy điều đó công bằng. Cha gọi tôi đến nhà. “Con muốn chống lại cả gia đình?” “Con đang chống quyết định bán công ty dưới giá.” “Đông Hải bảo đảm tiền mặt ngay.” “Đổi lại họ có quyền chuyển xưởng và bỏ nhân viên. Cha biết.” Ông im lặng. Tôi đặt quy chế quỹ trước mặt ông. “Con không yêu cầu cha giao ghế. Con yêu cầu một cuộc bỏ phiếu đúng điều lệ.” “Lục Đình Châu đứng sau việc này?” “Không. Và nếu cha vẫn nghĩ mọi việc con làm phải có một người đàn ông đứng sau, thì dù con thắng hôm nay, Vân Cẩm cũng chưa thật sự thay đổi.” Cha nhìn tôi. Vẻ mệt mỏi trên mặt ông khiến tôi nhớ ông đã gánh công ty qua bao mùa hàng, nhưng sự vất vả không làm mọi quyết định của ông trở thành đúng. “Cha sẽ tổ chức bỏ phiếu,” ông nói cuối cùng. “Không có nghĩa cha ủng hộ con.” “Con chỉ cần cha tuân theo điều lệ.” Cuộc bỏ phiếu diễn ra trước đại hội Lục thị hai ngày. Tôi giành lại quyền đại diện với chênh lệch rất nhỏ. Cha bỏ phiếu trắng. Chú ba rời phòng trước khi biên bản được ký. Tôi không thấy chiến thắng nhẹ nhàng. Tôi nhận lại phòng làm việc, nhưng chiến dịch vẫn chậm, tiền vẫn thiếu và niềm tin của nhân viên phải được trả bằng kết quả. Đó là hậu quả thật, không biến mất chỉ vì tôi trở lại. Sáng đại hội cổ đông, tôi đến Thượng Hải bằng chuyến tàu sớm. Tôi mặc bộ đồ màu xanh đậm và buộc dải lụa từng bị rách ở buổi họp báo quanh cổ tay. Không phải để nhắc mình là vợ ai. Để nhớ một nút thắt chỉ mở khi có người chịu giữ lỏng một đầu. Phòng họp trên tầng cao nhất đông hơn trong đoạn ký ức mở đầu của tôi. Đại diện quỹ đầu tư, luật sư và các thành viên gia tộc ngồi thành ba hàng. Chiếc ghế chủ tịch ở đầu bàn vẫn trống. Lục Minh Viễn trình bày đề nghị bán chuỗi khách sạn ven hồ. Ông ta nói đó là cách nhanh nhất để tăng lợi nhuận và giải phóng tài sản cũ. Sau đó, ông đưa ra bản hôn ước. “Theo cam kết giữa hai gia tộc, quyền biểu quyết của đại diện Vân Cẩm được ủy quyền cho người kế thừa Lục gia trong những quyết định chung.” Ông đẩy bút về phía tôi. “Chỉ cần Nghi Lan ký xác nhận, cuộc bỏ phiếu có thể bắt đầu.” Tôi chưa chạm vào bút. Đình Châu đặt một tờ giấy khác lên bàn. Đó là văn bản từ bỏ nhận ủy quyền và từ bỏ ứng cử chức chủ tịch trong kỳ bỏ phiếu này. “Cô ấy không chuyển bất cứ thứ gì cả.” Minh Viễn mỉm cười. “Cháu từ chối lá phiếu quyết định, vậy chiếc ghế này sẽ thuộc về người khác.” Đình Châu không nhìn chiếc ghế. Anh quay sang tôi. “Em muốn rời khỏi cuộc hôn nhân này ngay hôm nay không?” Cảnh tôi từng sợ nhất đã đến. Nhưng lần này, tôi biết mình đang đứng ở đây với tư cách nào. “Tôi muốn hoàn tất thời hạn đúng thỏa thuận,” tôi nói. “Và tôi tự dùng lá phiếu của Vân Cẩm.” Minh Viễn nhíu mày. “Tống Nghi Lan đã bị đình chỉ.” Tôi đặt biên bản mới lên bàn. “Đã được bầu lại theo đúng điều lệ. Nhóm cổ đông nhân viên và phần vốn cá nhân của tôi đủ quyền đề cử. Đây là xác nhận của luật sư độc lập.” Luật sư hội đồng kiểm tra tài liệu rồi gật đầu. Minh Viễn đổi chiến thuật ngay. “Dù cô có quyền, Vân Cẩm đang phụ thuộc hợp đồng của Lục thị. Phiếu chống bán sẽ chỉ kéo dài khó khăn của cả hai.” “Tôi không phủ nhận chúng tôi cần hợp đồng.” Tôi bật màn hình. “Nhưng liên minh hiện tại có lợi nhuận từ đơn hàng thật, không phải tiền cứu trợ. Quỹ nhân viên đã cam kết mua lại phần vốn bị chào bán. Lục thị có thể chọn tiếp tục một hợp đồng kiếm được tiền, hoặc bán chuỗi khách sạn cho quỹ đã ép giá cả hai doanh nghiệp.” Một cổ đông hỏi nếu Lục thị không ký tiếp thì Vân Cẩm tồn tại được bao lâu. “Tám tháng với kế hoạch hiện tại,” tôi đáp. “Không thoải mái, nhưng đủ để tìm khách hàng khác. Tôi không có mặt ở đây để xin một cuộc hôn nhân cứu công ty.” Đình Châu trình bày phần của anh sau đó. Anh không xin ai bầu mình. Anh công bố dữ liệu cho thấy bán khách sạn tạo lợi nhuận một lần nhưng làm mất dòng tiền dài hạn. Cuối cùng, anh nhắc lại việc từ bỏ ứng cử. Một thành viên hội đồng hỏi: “Nếu không làm chủ tịch, anh lấy gì bảo đảm kế hoạch được thực hiện?” “Bằng quyền điều hành hiện tại và kết quả từng quý. Nếu không đạt, hội đồng có thể thay tôi. Chức vụ không phải lời tỏ tình để giữ bằng mọi giá.” Có vài tiếng cười nhẹ. Tôi nhìn anh. Anh không nhìn lại, vẫn để tôi có khoảng riêng trong quyết định của mình. Cuộc bỏ phiếu kéo dài gần một giờ. Đề nghị bán chuỗi khách sạn bị bác với chênh lệch hai phiếu. Lục Minh Viễn không trở thành chủ tịch, nhưng Đình Châu cũng không nhận ghế. Hội đồng quyết định bầu một chủ tịch độc lập trong sáu tháng và giữ anh làm tổng giám đốc chịu trách nhiệm kế hoạch phục hồi. Minh Viễn thu tài liệu. Ông không đập bàn hay buông lời đe dọa. “Ta đã nghĩ quyền lực nằm ở chỗ gom đủ phiếu,” ông nói với tôi. “Cô lại chia phiếu cho nhân viên rồi vẫn thắng.” “Không phải phiếu nào không thuộc về mình cũng cần gom lại.” Ông nhìn Đình Châu. “Hai đứa giống nhau ở điểm khó chịu nhất.” Sau cuộc họp, cha tôi chờ ngoài hành lang. Ông đưa tôi chìa khóa phòng mẫu đã bị thu lại. “Cha xin lỗi vì đã biến hôn ước thành cách giải quyết mọi thứ.” Tôi nhận chìa khóa nhưng không nói mọi chuyện đã ổn. “Con cần thời gian để tin lại. Và quỹ nhân viên sẽ giữ quyền như đã ký.” “Cha hiểu.” Đó không phải một màn hòa giải hoàn hảo. Nhưng lần đầu tiên, ông không yêu cầu tôi bỏ ranh giới để chứng minh mình là con gái. Ngày thứ ba mươi, tôi và Đình Châu đến văn phòng luật sư hoàn tất việc chấm dứt thỏa thuận hôn nhân. Luật sư hỏi chúng tôi có muốn gia hạn không. Tôi nhìn Đình Châu. Anh không trả lời thay. “Không,” tôi nói. “Thỏa thuận này đã hoàn thành mục đích.” Anh ký sau tôi. Khi bước ra khỏi tòa nhà, trời Hàng Châu có nắng. Chúng tôi đứng cạnh nhau trên bậc thềm, không còn là vợ chồng theo hợp đồng. “Em về xưởng?” anh hỏi. “Ừ.” “Tôi về Thượng Hải.” “Ừ.” Không ai nói lời giữ lại. Nhưng lần chia tay ấy không còn giống một cánh cửa đóng. Nó giống khoảng trống cần thiết để câu trả lời tiếp theo không mang nghĩa vụ. Ba tháng sau, khách sạn Tê Vân khai trương khu phòng mới dùng sản phẩm của Vân Cẩm. Đình Châu mời tôi đến phòng mẫu nơi chúng tôi từng sửa dải lụa bị rách. Trên bàn là một hợp đồng hợp tác mới. Hai doanh nghiệp ngang quyền, quỹ nhân viên có đại diện giám sát, mọi thay đổi lịch hoặc thiết kế phải được hai bên xác nhận. Tôi đọc xong rồi ký. Đình Châu không ký ngay. Anh lấy từ ngăn bàn dải lụa xanh cũ, phần mép đã được khâu lại. “Tôi có một đề nghị không nằm trong hợp đồng.” “Có quyền từ chối không?” “Luôn có.” Anh nhìn thẳng vào tôi. “Tống Nghi Lan, em có muốn hẹn hò với tôi không? Không kỳ hạn, không phiếu bầu, không dùng công việc làm lý do gặp nhau.” Tôi cố giữ vẻ bình tĩnh. “Nếu tôi nói không?” “Tôi vẫn ký hợp đồng. Vẫn tôn trọng quyết định của em. Và có lẽ sẽ mất khá lâu để thôi hy vọng.” “Còn nếu tôi nói có?” “Tôi sẽ hỏi trước khi thay đổi lịch của em.” “Chỉ vậy?” “Và nói đủ câu, thay vì bắt em đoán.” Tôi cầm dải lụa, dùng kéo cắt nó thành hai đoạn bằng nhau. Một đoạn tôi đặt lên hợp đồng của Vân Cẩm, đoạn kia đặt lên hợp đồng của Lục thị. “Vậy bắt đầu bằng một cuộc hẹn.” Đình Châu cười. “Được.” Trong lễ khai trương tối hôm ấy, hai gia đình đứng ở hàng đầu. Không ai giới thiệu tôi là con dâu Lục gia hay lá phiếu của một cuộc liên hôn. Tôi là người đại diện Vân Cẩm, còn Đình Châu là đối tác của tôi. Khi tiếng vỗ tay vang lên, anh đứng cạnh nhưng không tự nắm tay tôi. Tôi chủ động đưa tay sang. Dải lụa xanh buộc ở cổ tay hai người không nối vào nhau. Mỗi người giữ một đoạn riêng. Nhưng lần này, chúng tôi cùng lựa chọn đứng lại.