Ngày thứ ba sau khi bị đình chỉ, Hạ Tử Du mang đến cho tôi một chiếc hộp đựng tài liệu và hai cốc cà phê.

Chúng tôi ngồi trong phòng riêng của một quán trà gần xưởng. Cô đặt máy tính lên bàn, mở bản thư điện tử đầy đủ từ kho lưu trữ của Lục thị.

“Tôi xác minh rồi,” Tử Du nói. “Dấu thời gian, người nhận và lịch sử chỉnh sửa đều khớp. Bản Minh Viễn gửi cho chị bị che đúng bốn đoạn.”

Tôi đọc từ đầu.

Ba năm trước, Đình Châu đề nghị Lục thị hợp tác với Vân Cẩm để tạo dòng sản phẩm riêng cho chuỗi khách sạn. Anh viết rõ không được dùng hôn ước làm điều kiện, vì một quan hệ gia đình sẽ khiến Vân Cẩm mất quyền thương lượng.

Câu bị cắt đầy đủ là: “Nếu Tống gia gặp khó khăn dòng tiền, đây sẽ là thời điểm thích hợp để hoàn tất thỏa thuận thương mại đã chuẩn bị, không phải kích hoạt hôn ước. Mọi đề nghị phải bảo đảm Tống Nghi Lan có quyền từ chối độc lập.”

Phía dưới còn ba lần phản hồi của Lục lão phu nhân trong ba năm. Mỗi lần bà nhắc hôn ước, Đình Châu đều từ chối.

Lần cuối, anh viết: “Nếu cô ấy đến vì không còn lựa chọn, cháu sẽ không biết cô ấy chọn cháu hay chọn một lối thoát.”

Tôi ngồi im rất lâu.

Tử Du đẩy cốc cà phê về phía tôi.

“Chị định quay lại với anh ấy?”

“Tôi chưa biết.”

“Còn Vân Cẩm?”

“Tôi chắc.”

Tôi khép máy tính.

Việc Đình Châu nói thật không biến quyết định của cha và hội đồng thành sai. Tôi đã tự rút công ty khỏi liên minh mà không chuẩn bị phương án thay thế. Tôi làm vậy để chứng minh mình độc lập, nhưng cách chứng minh ấy đã khiến nhân viên và dự án phải trả giá.

Tôi không chỉ là người bị hại. Tôi cũng đã chọn trong lúc tổn thương.

“Tử Du, điều lệ công ty cho phép thay người đại diện giữa nhiệm kỳ bằng cách nào?”

“Người được đề cử phải có ít nhất mười lăm phần trăm quyền biểu quyết hoặc được nhóm cổ đông đạt tỷ lệ đó ủy quyền.”

“Tôi có bảy phần trăm.”

“Nhân viên lâu năm có quỹ phúc lợi giữ bốn phần trăm. Một số quản lý cũ giữ tổng cộng năm phần trăm. Nhưng họ không giao quyền chỉ vì chị là con chủ tịch.”

“Tôi cũng không muốn họ giao vì lý do đó.”

Tôi lấy một tờ giấy trắng.

“Nếu lập quỹ mua lại phần vốn mà Đông Hải đang chào mua, nhân viên có thể góp bằng tiền thưởng giữ lại. Tôi dùng cổ phần của mình làm bảo đảm vay, nhưng quyền biểu quyết của quỹ phải thuộc hội đồng nhân viên, không thuộc tôi.”

Tử Du nhìn tôi. “Như vậy kể cả chị giành lại ghế, chị cũng không kiểm soát toàn bộ phiếu.”

“Đó mới là lý do họ có thể tin.”

Chúng tôi làm việc đến tối.

Ngày hôm sau, tôi gặp từng nhóm quản lý và đại diện công nhân ngoài xưởng. Tôi không hứa chắc mọi việc sẽ tốt đẹp. Tôi trình bày nếu bán cho Đông Hải, thương hiệu còn tên nhưng xưởng có thể bị chuyển đi trong sáu tháng. Nếu lập quỹ, mọi người phải chấp nhận giữ lại một phần tiền thưởng và chịu rủi ro công ty tiếp tục thiếu tiền.

Một người thợ đã làm ở Vân Cẩm hai mươi năm hỏi:

“Nếu cô trở lại làm giám đốc, cô có thể bán phần của quỹ không?”

“Không. Quy chế sẽ yêu cầu hai phần ba đại diện nhân viên đồng ý. Tôi không có quyền quyết định thay.”

“Vậy cô được gì?”

“Một cơ hội để tự thuyết phục mọi người, thay vì được cha hoặc chồng trao ghế.”

Không ai vỗ tay. Họ yêu cầu xem số liệu, điều khoản vay và kế hoạch đơn hàng. Tôi trả lời suốt bốn giờ. Có hai câu tôi không biết, tôi ghi lại rồi hẹn trả lời vào sáng hôm sau.

Đó là cuộc họp khó hơn mọi bữa tiệc hào môn. Nhưng khi bước ra, tôi biết nếu có được chữ ký, chúng thuộc về năng lực của tôi.

Tối ngày thứ sáu, Đình Châu gọi.

“Em có tiện nói chuyện không?”

“Có.”

“Tôi đã gửi bản thư đầy đủ cho luật sư của em.”

“Tôi xem rồi.”

Anh im lặng.

“Tôi xin lỗi,” tôi nói. “Tôi đã kết luận trước khi có đủ tài liệu.”

“Em có lý do để nghi ngờ. Tôi giữ quá nhiều điều trong đầu rồi mong em hiểu qua hành động.”

“Anh thích tôi từ năm năm trước?”

“Ừ.”

“Vì sao vẫn ký hôn ước?”

“Vì nếu tôi từ chối lần nữa, Minh Viễn sẽ thúc đẩy bán khách sạn và Đông Hải sẽ mua cả hai bên. Tôi nghĩ một hợp đồng có lối ra tốt hơn để người khác ép em ký bản cũ.”

“Anh vẫn tự quyết rằng phương án đó tốt cho tôi.”

“Đúng.” Giọng anh thấp xuống. “Đó là lỗi của tôi.”

Tôi tựa lưng vào ghế.

“Đình Châu, tôi đang lập quỹ nhân viên để giành lại quyền đại diện. Tôi không cần anh cho tiền hoặc cho phiếu.”

“Tôi biết.”

“Tôi cần dữ liệu đơn hàng và cam kết thương mại mà một đối tác bình thường có quyền nhận.”

“Tôi sẽ yêu cầu bộ phận kinh doanh gửi theo quy trình. Em có quyền từ chối bất kỳ điều khoản nào.”

“Và nếu kế hoạch thất bại?”

“Em vẫn có quyền rời khỏi cuộc hôn nhân.”

Tôi nhắm mắt.

“Anh không định giữ tôi sao?”

“Tôi muốn. Nhưng tôi đã mất quá nhiều thời gian nhầm giữ lại với lựa chọn thay.”

Câu trả lời khiến ngực tôi nhói lên.

“Đại hội cổ đông Lục thị diễn ra vào ngày cuối của thời hạn ba mươi ngày,” anh nói. “Minh Viễn sẽ đề nghị chuyển quyền theo hôn ước cũ.”

“Anh có đủ phiếu nếu nhận phần của tôi?”

“Có.”

“Nếu không nhận?”

“Khả năng cao ông ấy làm chủ tịch.”

Tôi nhìn bản kế hoạch quỹ trên bàn.

“Vậy mỗi người tự giành phần của mình.”

“Được.”

Trong hai tuần tiếp theo, tôi hầu như không ngủ đủ. Quỹ nhân viên đạt mười một phần trăm quyền biểu quyết sau khi hai quản lý cũ tham gia. Cộng với bảy phần trăm của tôi, nhóm đề cử vượt ngưỡng.

Chú ba phản đối, nói quỹ được lập chỉ để tôi quay lại. Đại diện công nhân trả lời chính họ đã thêm điều khoản có thể bãi nhiệm tôi nếu vi phạm kế hoạch. Lần đầu tiên, quyền lực của tôi đi kèm một giới hạn do người khác đặt ra, và tôi thấy điều đó công bằng.

Cha gọi tôi đến nhà.

“Con muốn chống lại cả gia đình?”

“Con đang chống quyết định bán công ty dưới giá.”

“Đông Hải bảo đảm tiền mặt ngay.”

“Đổi lại họ có quyền chuyển xưởng và bỏ nhân viên. Cha biết.”

Ông im lặng.

Tôi đặt quy chế quỹ trước mặt ông.

“Con không yêu cầu cha giao ghế. Con yêu cầu một cuộc bỏ phiếu đúng điều lệ.”

“Lục Đình Châu đứng sau việc này?”

“Không. Và nếu cha vẫn nghĩ mọi việc con làm phải có một người đàn ông đứng sau, thì dù con thắng hôm nay, Vân Cẩm cũng chưa thật sự thay đổi.”

Cha nhìn tôi. Vẻ mệt mỏi trên mặt ông khiến tôi nhớ ông đã gánh công ty qua bao mùa hàng, nhưng sự vất vả không làm mọi quyết định của ông trở thành đúng.

“Cha sẽ tổ chức bỏ phiếu,” ông nói cuối cùng. “Không có nghĩa cha ủng hộ con.”

“Con chỉ cần cha tuân theo điều lệ.”

Cuộc bỏ phiếu diễn ra trước đại hội Lục thị hai ngày. Tôi giành lại quyền đại diện với chênh lệch rất nhỏ. Cha bỏ phiếu trắng. Chú ba rời phòng trước khi biên bản được ký.

Tôi không thấy chiến thắng nhẹ nhàng. Tôi nhận lại phòng làm việc, nhưng chiến dịch vẫn chậm, tiền vẫn thiếu và niềm tin của nhân viên phải được trả bằng kết quả. Đó là hậu quả thật, không biến mất chỉ vì tôi trở lại.

Sáng đại hội cổ đông, tôi đến Thượng Hải bằng chuyến tàu sớm.

Tôi mặc bộ đồ màu xanh đậm và buộc dải lụa từng bị rách ở buổi họp báo quanh cổ tay. Không phải để nhắc mình là vợ ai. Để nhớ một nút thắt chỉ mở khi có người chịu giữ lỏng một đầu.

Phòng họp trên tầng cao nhất đông hơn trong đoạn ký ức mở đầu của tôi. Đại diện quỹ đầu tư, luật sư và các thành viên gia tộc ngồi thành ba hàng. Chiếc ghế chủ tịch ở đầu bàn vẫn trống.

Lục Minh Viễn trình bày đề nghị bán chuỗi khách sạn ven hồ. Ông ta nói đó là cách nhanh nhất để tăng lợi nhuận và giải phóng tài sản cũ. Sau đó, ông đưa ra bản hôn ước.

“Theo cam kết giữa hai gia tộc, quyền biểu quyết của đại diện Vân Cẩm được ủy quyền cho người kế thừa Lục gia trong những quyết định chung.”

Ông đẩy bút về phía tôi.

“Chỉ cần Nghi Lan ký xác nhận, cuộc bỏ phiếu có thể bắt đầu.”

Tôi chưa chạm vào bút.

Đình Châu đặt một tờ giấy khác lên bàn. Đó là văn bản từ bỏ nhận ủy quyền và từ bỏ ứng cử chức chủ tịch trong kỳ bỏ phiếu này.

“Cô ấy không chuyển bất cứ thứ gì cả.”

Minh Viễn mỉm cười. “Cháu từ chối lá phiếu quyết định, vậy chiếc ghế này sẽ thuộc về người khác.”

Đình Châu không nhìn chiếc ghế. Anh quay sang tôi.

“Em muốn rời khỏi cuộc hôn nhân này ngay hôm nay không?”

Cảnh tôi từng sợ nhất đã đến. Nhưng lần này, tôi biết mình đang đứng ở đây với tư cách nào.

“Tôi muốn hoàn tất thời hạn đúng thỏa thuận,” tôi nói. “Và tôi tự dùng lá phiếu của Vân Cẩm.”

Minh Viễn nhíu mày.

“Tống Nghi Lan đã bị đình chỉ.”

Tôi đặt biên bản mới lên bàn.

“Đã được bầu lại theo đúng điều lệ. Nhóm cổ đông nhân viên và phần vốn cá nhân của tôi đủ quyền đề cử. Đây là xác nhận của luật sư độc lập.”

Luật sư hội đồng kiểm tra tài liệu rồi gật đầu.

Minh Viễn đổi chiến thuật ngay.

“Dù cô có quyền, Vân Cẩm đang phụ thuộc hợp đồng của Lục thị. Phiếu chống bán sẽ chỉ kéo dài khó khăn của cả hai.”

“Tôi không phủ nhận chúng tôi cần hợp đồng.” Tôi bật màn hình. “Nhưng liên minh hiện tại có lợi nhuận từ đơn hàng thật, không phải tiền cứu trợ. Quỹ nhân viên đã cam kết mua lại phần vốn bị chào bán. Lục thị có thể chọn tiếp tục một hợp đồng kiếm được tiền, hoặc bán chuỗi khách sạn cho quỹ đã ép giá cả hai doanh nghiệp.”

Một cổ đông hỏi nếu Lục thị không ký tiếp thì Vân Cẩm tồn tại được bao lâu.

“Tám tháng với kế hoạch hiện tại,” tôi đáp. “Không thoải mái, nhưng đủ để tìm khách hàng khác. Tôi không có mặt ở đây để xin một cuộc hôn nhân cứu công ty.”

Đình Châu trình bày phần của anh sau đó. Anh không xin ai bầu mình. Anh công bố dữ liệu cho thấy bán khách sạn tạo lợi nhuận một lần nhưng làm mất dòng tiền dài hạn. Cuối cùng, anh nhắc lại việc từ bỏ ứng cử.

Một thành viên hội đồng hỏi:

“Nếu không làm chủ tịch, anh lấy gì bảo đảm kế hoạch được thực hiện?”

“Bằng quyền điều hành hiện tại và kết quả từng quý. Nếu không đạt, hội đồng có thể thay tôi. Chức vụ không phải lời tỏ tình để giữ bằng mọi giá.”

Có vài tiếng cười nhẹ. Tôi nhìn anh. Anh không nhìn lại, vẫn để tôi có khoảng riêng trong quyết định của mình.

Cuộc bỏ phiếu kéo dài gần một giờ.

Đề nghị bán chuỗi khách sạn bị bác với chênh lệch hai phiếu. Lục Minh Viễn không trở thành chủ tịch, nhưng Đình Châu cũng không nhận ghế. Hội đồng quyết định bầu một chủ tịch độc lập trong sáu tháng và giữ anh làm tổng giám đốc chịu trách nhiệm kế hoạch phục hồi.

Minh Viễn thu tài liệu. Ông không đập bàn hay buông lời đe dọa.

“Ta đã nghĩ quyền lực nằm ở chỗ gom đủ phiếu,” ông nói với tôi. “Cô lại chia phiếu cho nhân viên rồi vẫn thắng.”

“Không phải phiếu nào không thuộc về mình cũng cần gom lại.”

Ông nhìn Đình Châu. “Hai đứa giống nhau ở điểm khó chịu nhất.”

Sau cuộc họp, cha tôi chờ ngoài hành lang.

Ông đưa tôi chìa khóa phòng mẫu đã bị thu lại.

“Cha xin lỗi vì đã biến hôn ước thành cách giải quyết mọi thứ.”

Tôi nhận chìa khóa nhưng không nói mọi chuyện đã ổn.

“Con cần thời gian để tin lại. Và quỹ nhân viên sẽ giữ quyền như đã ký.”

“Cha hiểu.”

Đó không phải một màn hòa giải hoàn hảo. Nhưng lần đầu tiên, ông không yêu cầu tôi bỏ ranh giới để chứng minh mình là con gái.

Ngày thứ ba mươi, tôi và Đình Châu đến văn phòng luật sư hoàn tất việc chấm dứt thỏa thuận hôn nhân.

Luật sư hỏi chúng tôi có muốn gia hạn không.

Tôi nhìn Đình Châu. Anh không trả lời thay.

“Không,” tôi nói. “Thỏa thuận này đã hoàn thành mục đích.”

Anh ký sau tôi.

Khi bước ra khỏi tòa nhà, trời Hàng Châu có nắng. Chúng tôi đứng cạnh nhau trên bậc thềm, không còn là vợ chồng theo hợp đồng.

“Em về xưởng?” anh hỏi.

“Ừ.”

“Tôi về Thượng Hải.”

“Ừ.”

Không ai nói lời giữ lại. Nhưng lần chia tay ấy không còn giống một cánh cửa đóng. Nó giống khoảng trống cần thiết để câu trả lời tiếp theo không mang nghĩa vụ.

Ba tháng sau, khách sạn Tê Vân khai trương khu phòng mới dùng sản phẩm của Vân Cẩm.

Đình Châu mời tôi đến phòng mẫu nơi chúng tôi từng sửa dải lụa bị rách. Trên bàn là một hợp đồng hợp tác mới. Hai doanh nghiệp ngang quyền, quỹ nhân viên có đại diện giám sát, mọi thay đổi lịch hoặc thiết kế phải được hai bên xác nhận.

Tôi đọc xong rồi ký.

Đình Châu không ký ngay. Anh lấy từ ngăn bàn dải lụa xanh cũ, phần mép đã được khâu lại.

“Tôi có một đề nghị không nằm trong hợp đồng.”

“Có quyền từ chối không?”

“Luôn có.”

Anh nhìn thẳng vào tôi.

“Tống Nghi Lan, em có muốn hẹn hò với tôi không? Không kỳ hạn, không phiếu bầu, không dùng công việc làm lý do gặp nhau.”

Tôi cố giữ vẻ bình tĩnh.

“Nếu tôi nói không?”

“Tôi vẫn ký hợp đồng. Vẫn tôn trọng quyết định của em. Và có lẽ sẽ mất khá lâu để thôi hy vọng.”

“Còn nếu tôi nói có?”

“Tôi sẽ hỏi trước khi thay đổi lịch của em.”

“Chỉ vậy?”

“Và nói đủ câu, thay vì bắt em đoán.”

Tôi cầm dải lụa, dùng kéo cắt nó thành hai đoạn bằng nhau. Một đoạn tôi đặt lên hợp đồng của Vân Cẩm, đoạn kia đặt lên hợp đồng của Lục thị.

“Vậy bắt đầu bằng một cuộc hẹn.”

Đình Châu cười. “Được.”

Trong lễ khai trương tối hôm ấy, hai gia đình đứng ở hàng đầu. Không ai giới thiệu tôi là con dâu Lục gia hay lá phiếu của một cuộc liên hôn. Tôi là người đại diện Vân Cẩm, còn Đình Châu là đối tác của tôi.

Khi tiếng vỗ tay vang lên, anh đứng cạnh nhưng không tự nắm tay tôi.

Tôi chủ động đưa tay sang.

Dải lụa xanh buộc ở cổ tay hai người không nối vào nhau. Mỗi người giữ một đoạn riêng.

Nhưng lần này, chúng tôi cùng lựa chọn đứng lại.