cũng cười theo.

Mẹ tôi mất gần một tuần để ngừng gọi Cảnh Hòa là anh trai của tôi. Mỗi lần lỡ lời, bà tự sửa. Lục Kiến Quốc khó hơn. Ông đã quen coi sự thay đổi là nguy cơ với hòa khí. Nhưng Cảnh Hòa vẫn ăn cơm với hai nhà, còn tôi vẫn tranh luận với anh về chậu cây. Lục Kiến Quốc dần hiểu gia đình không biến mất chỉ vì tình yêu có thêm một cái tên.

Tôi giữ căn hộ và bắt đầu sửa đường ống. Cảnh Hòa giới thiệu ba đơn vị thi công rồi để tôi tự chọn. Anh không nhận làm miễn phí. Tôi thuê anh kiểm tra phần ban công theo giá rõ ràng, để công việc và tình cảm không trộn thành món nợ.

Sáu tuần sau, giấy phép sửa cánh cửa nhỏ được thông qua. Thợ thay bản lề, gia cố khung và lắp một ổ khóa có thể mở từ cả hai phía. Bức tường thấp vẫn còn nguyên. Hai chậu nhài được đặt mỗi bên một chậu, cành non vươn về phía khoảng cửa.

Chiều hôm ấy, Cảnh Hòa đứng ở ban công nhà mình. Tôi đứng ở ban công nhà tôi. Chiếc chìa khóa cũ không còn dùng cho ổ mới, nhưng tôi vẫn buộc nó vào chùm chìa khóa như một lời nhắc về quyền từng được trao lại.

“Em mở đi,” anh nói.

“Tại sao không phải anh?”

“Chìa mới có hai chiếc. Nhưng lần đầu tiên, anh muốn em chọn.”

Tôi tra chìa vào ổ. Cánh cửa mở rất nhẹ, không còn tiếng gỉ kéo dài như đêm mưa.

Cảnh Hòa không bước sang ngay.

“Anh có thể qua không?”

Tôi nhìn anh, cố giữ vẻ nghiêm túc. “Anh mang gì?”

Anh giơ hai cốc sữa đậu nành. Trên nắp một cốc viết tên tôi, nét cuối vẫn hơi kéo lên.

“Có khuyến mãi à?”

“Không. Anh mua cho em.”

“Dùng tư cách gì?”

“Bạn trai. Nếu em vẫn cho phép.”

Tôi mở rộng cánh cửa.

“Cho phép.”

Anh bước qua, đưa cốc cho tôi. Lần này, sữa đậu nành không được chuyền qua một khe tường và tình cảm cũng không cần ẩn dưới cái tên người nhà.

Phía sau chúng tôi, hai ngọn đèn bàn cùng sáng. Cánh cửa có thể mở, có thể khóa, và không ai giữ chìa khóa thay người kia.