quay lại khác với buộc mình phải quay lại.

Gia Hạo mở một quầy đồ ăn nhỏ cùng hai người bạn. Chú Trường Lâm không đến ngày khai trương, nhưng một tuần sau có người đặt liền hai mươi suất, tên người nhận chỉ ghi “khách lớn tuổi”. Gia Hạo biết là ai, vẫn tính đủ tiền.

Không ai thay đổi hoàn toàn sau một bức ảnh. Hai gia đình vẫn tranh cãi về nghi lễ. Bác Quang Dụ vẫn gọi lựa chọn của chúng tôi là bốc đồng. Chú Trường Lâm vẫn giữ chiếc ấn trong tủ. Nhưng ở buổi họp kế tiếp, bảng tên được viết trước rồi mới xếp ghế. Một thay đổi nhỏ, đủ để tôi biết ngày hôm ấy không vô nghĩa.

Một tháng sau buổi lễ, tôi thức dậy vì mùi mì nóng. Ngoài cửa sổ, Trùng Khánh còn phủ sương. Không có khách, không có bữa cơm gia đình, không ai chờ chúng tôi chụp ảnh.

Tôi đi ra phòng khách. Cảnh Tuyên đang đặt hai bát lên bàn. Chiếc nhẫn vẫn ở tay anh.

Tôi giơ tay mình lên. “Hôm nay đâu có ai nhìn.”

Anh đặt bát không hành trước chỗ tôi. “Anh đang nhìn.”

“Không tính. Anh là người trong thỏa thuận.”

“Thỏa thuận cũ hết hạn rồi.”

Tôi ngồi xuống, nếm nước dùng. “Hơi nhạt.”

“Vậy em tự thêm muối.”

“Đây là thái độ của người muốn giữ hôn nhân à?”

“Đây là thái độ của người tôn trọng quyền nêm nếm độc lập.”

Tôi bật cười. Cảnh Tuyên cũng cười, rồi đẩy lọ muối sang.

Ăn xong, tôi về phòng lấy bản vẽ. Hành lang còn tối vì sương che hết ánh sáng ngoài cửa. Tôi bật ngọn đèn phía mình. Gần như cùng lúc, Cảnh Tuyên bật ngọn đèn phía anh.

Hai vùng sáng gặp nhau ở chính giữa, không cái nào lấn sang công tắc của cái kia.

Tôi từng nghĩ thuộc về nghĩa là được trao một chiếc ghế có sẵn. Sau này tôi mới hiểu, có những chỗ đứng chỉ thật sự thuộc về mình khi mình có thể rời đi, có thể ở lại, có thể gọi đúng tên và vẫn được người bên cạnh lựa chọn.

Chiếc nhẫn trên tay tôi không còn cần người khác chứng kiến.

Nhưng mỗi sáng, vẫn có một người nhìn thấy nó và hỏi tôi muốn ăn gì.