Ngày thứ mười hai, trời Hàng Châu mưa rất nhỏ.

Tôi đến trung tâm đăng ký trước giờ hẹn mười phút. Cảnh Hành đã đứng dưới mái hiên, tay cầm một túi hồ sơ và chiếc ô màu đen.

Anh không bước tới che cho tôi. Anh hỏi: “Anh có thể đi cùng ô không?”

Tôi nhìn khoảng sân chỉ rộng vài bước rồi gật đầu. “Có.”

Chúng tôi đi cạnh nhau qua màn mưa. Vai không chạm, nhưng chiếc ô đủ rộng cho cả hai.

Bên trong, cán bộ kiểm tra hồ sơ, hỏi chúng tôi đã suy nghĩ kỹ chưa. Tôi trả lời có. Cảnh Hành cũng vậy.

Tôi ký trước.

Anh đọc lại tờ xác nhận một lần, ký tên rồi đặt hai chiếc chìa khóa lên mặt bàn.

Một chiếc mở căn nhà ven kênh. Chiếc còn lại mở phòng làm việc phía đông.

“Chìa nhà thuộc về em,” anh nói. “Chìa phòng làm việc anh trả lại vì hôm nay anh chuyển hết đồ.”

Tôi cất chiếc thứ nhất vào túi, đẩy chiếc thứ hai về phía anh.

“Anh giữ đi. Phòng đó cũng là một phần căn nhà.”

“Sau hôm nay, anh không có quyền tự vào nữa.”

Cán bộ đóng dấu. Tiếng cộp vang lên đúng như trong ký ức mở đầu của ngày này, nhưng lần này tôi biết nó không phải âm thanh một thứ bị xóa. Nó là dấu xác nhận rằng nghĩa vụ đã thật sự kết thúc.

Cảnh Hành cầm chìa khóa. “Dư An, sau khi mọi nghĩa vụ đã hết, anh có thể theo đuổi em không?”

Tôi không trả lời ngay.

“Tôi có ba điều kiện.”

Anh ngồi thẳng hơn. “Em nói đi.”

“Thứ nhất, anh không được dùng công việc, quỹ hay căn nhà để tạo cơ hội gặp tôi.”

“Được.”

“Thứ hai, nếu tôi nói không ở một thời điểm nào đó, anh phải coi đó là câu trả lời đầy đủ, không truy tìm lý do để thuyết phục.”

“Được.”

“Thứ ba, anh không được gọi những việc anh tự nguyện làm là bằng chứng tôi nên yêu anh.”

“Được.”

Tôi nhìn anh. “Đổi lại, tôi sẽ không bắt anh đoán. Tôi muốn gặp thì nói muốn gặp. Tôi sợ thì nói sợ. Tôi không dùng im lặng để kiểm tra anh.”

Lần đầu từ khi bước vào phòng, nét căng thẳng trên mặt anh dịu đi.

“Vậy câu trả lời của em là gì?”

“Anh có thể theo đuổi.”

“Anh có thể mời em ăn trưa hôm nay không?”

“Tôi đã hẹn với Mạn Thanh.”

“Ngày mai?”

“Ngày mai tôi nộp hồ sơ studio.”

“Ngày kia?”

Tôi bật cười. “Ngày kia được.”

Anh không hỏi tôi có yêu anh không. Tôi cũng không đưa ra một lời hứa lớn để bù cho ba năm không nói. Chúng tôi rời trung tâm đăng ký với một cuộc hẹn sau hai ngày, mỗi người đi về một hướng.

Buổi trưa, Mạn Thanh gặp tôi tại quán cơm gần văn phòng. Cô đưa bản kết luận kiểm toán cuối cùng.

Hồ sơ của tôi không có gian lận. Điểm số ẩn danh hợp lệ. Quan hệ với quỹ đã được khai báo, nhưng quy trình công bố xung đột lợi ích thiếu tiêu chuẩn thống nhất. Bản quét thiếu trang xuất phát từ văn phòng Chính Phong và được phát tán ngoài mục đích công vụ.

Ban dự án hủy kết quả vòng cũ, tổ chức đấu thầu lại với kho dữ liệu công khai. Tôi được tham gia như mọi ứng viên, nhưng toàn bộ hội đồng chấm sẽ thay mới.

“Cô thấy thế nào?” Mạn Thanh hỏi.

“Đau. Nhưng chấp nhận được.”

“Cô không cần giả vờ rộng lượng.”

“Tôi không rộng lượng. Tôi sẽ nộp hồ sơ tốt hơn và khiến hội đồng mới phải làm việc rất vất vả.”

Cô nâng cốc trà. “Vậy mới đúng là cô.”

Chiều ấy, tôi tháo tấm bảng tên dự án khỏi bàn cũ. Tôi không mang theo mô hình thuộc tài sản công. Tôi chỉ lấy cuốn sổ ghi chép cá nhân và một mẩu ngói vỡ cư dân đã cho từ trước khi dự án bắt đầu.

Căn nhà ven kênh đón tôi bằng mùi gỗ ẩm sau mưa. Phòng phía đông trống hoàn toàn. Trên bậu cửa, Cảnh Hành để lại tờ biên bản bàn giao với một dòng viết tay: “Không còn tài sản cá nhân. Nồi hấp sẽ lấy khi được mời.”

Tôi dán tờ giấy lên tủ lạnh. Không phải vì lãng mạn. Vì nó buồn cười.

Hai ngày sau, Cảnh Hành đến cuộc hẹn sớm năm phút. Anh chọn một quán trà không liên quan quỹ, không gần căn nhà, không có ai trong giới dự án.

Anh hỏi: “Em muốn nói về cuộc điều tra không?”

“Không. Hôm nay tôi muốn biết ba tháng tới anh làm gì.”

“Bàn giao dữ liệu, tách quyền quản lý tiền khỏi quyền giữ hồ sơ, rồi rời vị trí điều hành.”

“Sau đó?”

“Anh chưa quyết định.”

“Anh luôn có kế hoạch.”

“Anh đang tập không dùng một kế hoạch để kiểm soát mọi kết quả.”

“Tập thế nào?”

“Bằng cách hỏi em có muốn đi dạo sau khi uống trà không, thay vì mua sẵn vé cho một nơi anh đoán em thích.”

“Tôi muốn.”

Chúng tôi đi dọc kênh đến tối. Khi qua một bậc đá trơn, anh đưa tay ra nhưng không nắm lấy tôi. Tôi tự đặt tay vào tay anh.

Đó là lần đầu chúng tôi nắm tay.

Không phải trong ba năm hôn nhân. Là hai ngày sau ly hôn.

Một tháng sau, studio của tôi mở cửa trong căn phòng thuê nhỏ nhìn ra một sân cây. Tôi chỉ có hai bàn làm việc, một máy quét và một chiếc ấm nước thường xuyên tự ngắt giữa chừng.

Đề xuất kho dữ liệu cộng đồng được đưa vào hồ sơ đấu thầu mới. Thay vì để một quỹ giữ toàn bộ bản vẽ, cư dân, ban dự án và đơn vị chuyên môn mỗi bên giữ một bản có dấu thời gian. Mọi thay đổi đều cần đối chiếu.

Một vài đồng nghiệp cũ tham gia cùng tôi. Không ai làm miễn phí. Tôi công khai giá, nguồn vốn và quan hệ từ đầu.

Cảnh Hành không góp tiền. Anh giới thiệu tôi cho một chuyên gia lưu trữ sau khi hỏi tôi có muốn nhận liên hệ không. Tôi đồng ý, và anh gửi đúng một thư giới thiệu, không chen vào cuộc trao đổi sau đó.

Chúng tôi hẹn hò mỗi tuần một hoặc hai lần. Có hôm ăn mì, có hôm đi xem một căn nhà đang sửa, có hôm chỉ ngồi trong công viên vì cả hai đều mệt.

Anh học nói những câu tưởng đơn giản.

“Anh nhớ em.”

“Anh đang lo nhưng không biết em có muốn nghe lời khuyên không.”

“Anh muốn ở lại thêm, em có đồng ý không?”

Tôi cũng học trả lời mà không giấu mình sau sự độc lập.

“Tôi cần ở một mình tối nay.”

“Tôi muốn anh gọi sau cuộc họp.”

“Tôi ghen với khoảng thời gian công việc lấy mất, không phải với một người nào.”

Mỗi câu nói ra đều vụng hơn hợp đồng, nhưng thật hơn.

Hai tháng sau, vòng đấu thầu mới mở. Studio của tôi nộp hồ sơ cùng sáu đơn vị khác. Chúng tôi không xin ưu tiên dựa trên kết luận kiểm toán. Tôi không hỏi Mạn Thanh về điểm số. Cảnh Hành thậm chí không biết ngày thuyết trình cho đến khi tôi chủ động kể.

Trước buổi trình bày, anh hỏi: “Em muốn anh đến không?”

“Không. Hội trường có truyền trực tiếp. Anh xem ở nơi khác.”

“Được.”

“Nhưng sau đó tôi muốn gặp anh, dù kết quả thế nào.”

Anh mỉm cười. “Anh sẽ chờ em nói địa điểm.”

Studio của tôi không thắng toàn bộ dự án. Chúng tôi được chọn phụ trách kho dữ liệu và tham vấn cư dân, còn phần thi công thuộc về một đơn vị có kinh nghiệm lớn hơn.

Ngày trước, tôi có thể coi đó là mất một nửa. Bây giờ tôi nhìn thấy phần mình thật sự muốn giữ: quyền làm cho hồ sơ không còn dễ dàng bị cắt khỏi ngữ cảnh.

Tối công bố kết quả, tôi hẹn Cảnh Hành ở cây cầu nhỏ gần nhà.

Anh mang theo chiếc nồi hấp.

“Tôi tưởng anh đến lấy nó.”

“Anh đã lấy. Hôm nay anh mang tới vì muốn nấu bữa tối mừng em.”

“Tại nhà tôi?”

“Nếu em mời.”

Tôi lấy chìa khóa trong túi. Ba tháng qua, anh chưa từng tự bước vào căn nhà dù vẫn giữ chiếc chìa phòng cũ. Anh bảo đã tháo răng khóa khỏi móc, cất trong ngăn bàn như một vật nhắc mình rằng có chìa không đồng nghĩa có quyền mở cửa.

Tôi nói: “Tôi mời anh vào.”

Anh đi theo tôi qua con ngõ. Đến trước cổng, tôi không mở ngay.

“Cảnh Hành.”

“Ừ?”

“Tôi yêu anh.”

Anh đứng yên. Tôi thấy mắt anh đỏ lên, nhưng anh không bước tới cho đến khi hỏi: “Anh có thể ôm em không?”

“Có.”

Cái ôm đầu tiên của chúng tôi diễn ra trước căn nhà từng là lý do đăng ký kết hôn. Lần này căn nhà không yêu cầu gì cả.

Sau bữa tối, chúng tôi ngồi ở bàn ăn và viết một danh sách mới.

Không phải hợp đồng. Không có luật sư, không thời hạn, không điều khoản bồi thường.

Chỉ có những dòng như: nói khi muốn ở một mình; hỏi trước khi giúp việc có thể ảnh hưởng đến nghề nghiệp; không dùng im lặng để thử lòng; không coi tình yêu là quyền truy cập; mỗi tháng dành một buổi để nói về điều đang khó chịu trước khi nó thành vết nứt.

Cuối trang, Cảnh Hành viết: “Danh sách này có thể sửa khi cả hai cùng đồng ý.”

Tôi thêm: “Và một người có quyền rời đi mà không bị trừng phạt.”

Anh đọc rồi gật đầu.

Chúng tôi không ký tên.

Tôi dán danh sách bên cạnh tờ bàn giao nồi hấp trên tủ lạnh.

Ngoài cửa sổ, mưa Hàng Châu bắt đầu rơi. Cảnh Hành đứng dậy kiểm tra mái hiên theo thói quen, rồi quay lại hỏi tôi có muốn anh ở qua đêm không.

Tôi nói có.

Anh treo chiếc chìa khóa cũ lên móc gần cửa, nhưng vẫn chờ tôi mở.

Ba năm trước, chúng tôi dùng một tờ giấy để trao cho nhau những quyền cần thiết.

Ngày xóa tên khỏi tờ giấy ấy, chúng tôi mới học được điều quan trọng hơn.

Yêu một người không phải là giữ sẵn chìa khóa.

Là mỗi lần đứng trước cánh cửa, vẫn để họ được quyền mời mình bước vào.