Lúc này, trước người có thể dừng nó, Minh Triết gọi đó là bản thử nghiệm của mình.

Khả Nhi thu lại máy tính bảng.

“Tôi cho các cậu ba ngày. Nếu tổng thời lượng vượt quá năm phút so với bản đã duyệt, phương án kết thúc.”

Sau khi cô ấy đi, tôi hỏi:

“Tại sao anh nhận trách nhiệm?”

“Vì tôi là trưởng ban.”

“Câu trả lời thật.”

Minh Triết cúi nhặt một cuộn băng dính dưới sàn.

“Vì nếu cô ấy nghĩ đây là yêu cầu cá nhân của cậu, cô ấy sẽ bác nó mà không xem dữ liệu.”

“Còn nếu là phương án của anh?”

“Cô ấy phải đọc.”

Tôi muốn nói cảm ơn, nhưng từ ấy nghe quá nhẹ so với việc anh vừa đặt vị trí của mình lên bàn cân. Cuối cùng tôi đưa cho anh hộp sữa đậu nành còn ấm mua ở máy bán hàng.

“Không đường,” tôi nói. “Anh uống loại này đúng không?”

Minh Triết nhận lấy, hơi ngạc nhiên.

“Sao cậu biết?”

“Ba ngày, anh mua cùng một loại bốn lần.”

“Cậu theo dõi dữ liệu của tôi à?”

“Tôi đang kiểm tra một phương án.”

Anh cười lần nữa.

Đến cuối tuần, Minh Triết mở bảng phản hồi.

“Ba mươi tám người đã trả lời.”

“Bao nhiêu người muốn bước lên?”

“Hai mươi sáu.”

“Không tham gia?”

“Bảy người, nhưng họ muốn tên xuất hiện trong sổ điện tử.”

“Còn năm người?”

“Chưa quyết định.”

Tôi kéo xuống cột giới thiệu. “Có ai chọn danh xưng sinh viên đặc biệt không?”

“Không một ai.”

“Vậy đó là kết quả rõ nhất.”

“Đúng. Đừng gọi họ bằng thứ họ không chọn.”

Chúng tôi ở lại phòng đạo cụ đến gần nửa đêm để nhập lựa chọn. Khi Minh Triết ra ngoài nhận cuộc gọi, máy tính của anh hiện thông báo ổ cứng sắp đầy. Tôi định đóng cửa sổ thì thấy một thư mục có tên LỄ TỐT NGHIỆP NĂM TRƯỚC.

Tôi không mở tệp riêng tư. Tôi chỉ nhìn thấy ảnh thu nhỏ của sơ đồ chỗ ngồi ngay ngoài thư mục. Ở hàng cuối, ghế số hai mươi bảy được tô màu vàng.

Bên cạnh là ba chữ TỐNG VÃN NGHI.

Tôi ngồi yên.

Năm trước, tôi vẫn ở Thiệu Hưng. Mẹ vừa bắt đầu tự đi lại sau ca phẫu thuật. Bạn cùng lớp gọi video từ lễ tốt nghiệp,