tôi nên tin quy trình cô đề xuất?”

“Không nên tin chỉ vì tôi đề xuất. Hãy để nhóm người dùng giữ quyền dừng, lưu toàn bộ lịch sử duyệt, và kiểm tra được ai đã mở file nào. Quy trình phải hoạt động ngay cả khi tôi lại sai.”

Nhã Lam gật đầu.

Đó là điều khó nhất tôi học được: một lời xin lỗi không nên yêu cầu người khác đặt niềm tin trở lại vào tính cách của mình. Nó phải tạo ra một cấu trúc để người khác không cần đánh cược vào mình nữa.

Cuộc họp kéo dài hai giờ. Kết quả không phải một cái gật đầu trọn vẹn, mà là ba buổi thử có giám sát. Mỗi buổi, nhóm người dùng được quyền dừng mà không phải giải thích. Nếu dừng, thời gian vẫn được trả phí.

Trần Kha hỏi: “Không giải thích thì chúng ta sửa bằng cách nào?”

Nhã Lam đáp: “Quyền dừng và góp ý là hai quyền khác nhau. Có lúc tôi chỉ biết mình không ổn, chưa biết vì sao.”

Tôi thêm câu đó vào quy trình sau khi hỏi cô có cho phép.

Buổi đầu tiên, một người dừng bản thu vì nghe thấy giọng mình run. Cô không muốn xóa file, chỉ muốn nghe riêng trước. Chúng tôi đóng cửa phòng, tắt loa ngoài và để cô tự bấm nút phát.

“Giọng tôi nghe già hơn tôi tưởng,” cô nói.

Tôi hỏi: “Cô muốn thu lại không?”

“Chưa. Tôi muốn quen với giọng mình trước.”

Chúng tôi đợi mười phút. Cô nghe lại ba lần rồi nói giữ bản đầu.

Buổi thứ hai, một người khác dừng vì câu hướng dẫn có từ ‘vui lòng’. Anh nói nó làm yêu cầu tiếp cận nghe như một sự nhờ vả.

Trần Kha phản đối: “Đó là từ lịch sự.”

“Lịch sự với ai?” anh hỏi. “Tôi đang thông báo quyền dừng xe, không xin tài xế ban ơn.”

Chúng tôi bỏ chữ ấy.

Buổi thứ ba, không ai dừng file âm thanh, nhưng ba người phản đối ký hiệu bản đồ giống hình con mắt.

Minh Dã hỏi: “Các anh chị muốn thay bằng gì?”

Một cô gái lấy sợi dây, uốn thành hai đường song song rồi đặt một chấm tròn ở giữa.

“Cái này nghĩa là khoảng trống có người quan