Mưa phủ thành phố Đông Hải bằng một màu xám nhạt khi Lâm Gia Ninh bước xuống taxi trước cổng nghĩa trang. Cô đứng im vài giây, bàn tay siết chặt cán ô, nhìn dòng người mặc áo đen đang lặng lẽ đi lên con dốc lát đá. Sau bốn năm làm việc tại một trung tâm tim mạch ở miền Hoài Châu, cô đã tưởng ngày trở lại Đông Hải sẽ gắn với một hội nghị chuyên môn hoặc một ca phẫu thuật đặc biệt. Cô không ngờ mình trở về để tiễn người thầy đã dạy cô cách đặt sinh mạng bệnh nhân lên trên mọi danh vọng.

Di ảnh giáo sư Giang Cảnh Minh được đặt giữa những vòng hoa trắng. Ông vẫn mang vẻ nghiêm nghị quen thuộc, đôi mắt sáng sau cặp kính gọng mảnh. Người ta nói ông đột quỵ trong phòng làm việc vào một đêm trực cuối tuần. Khi được phát hiện, ông đã hôn mê sâu. Ba ngày sau, ông qua đời ở tuổi sáu mươi mốt.

Gia Ninh cúi đầu trước linh cữu. Những ký ức cũ đột ngột trở về: buổi đầu cô lóng ngóng cầm kim khâu mạch; những đêm ông Giang ngồi cùng cô phân tích từng biểu đồ huyết động; câu nói ông thường nhắc khi sinh viên tranh luận về thành tích.

“Y học không cần người chiến thắng. Y học cần người chịu trách nhiệm.”

Bà Lâm Tố Vân đứng bên con gái, lặng lẽ nắm lấy khuỷu tay cô. Bà biết Gia Ninh không khóc không có nghĩa là không đau. Từ nhỏ, cô đã có thói quen giữ mọi cảm xúc sau một vẻ bình tĩnh gần như lạnh lùng.

Sau lễ an táng, phần lớn khách viếng lần lượt ra về. Gia Ninh đang giúp gia đình giáo sư Giang thu dọn thì điều dưỡng Hứa Tịnh đến gần. Chị hơn cô mười tuổi, từng phụ trách phòng mổ tim nơi giáo sư Giang làm việc. Gương mặt chị tái nhợt, hai mắt liên tục nhìn về phía bãi xe.

“Bác sĩ Gia Ninh, giáo sư dặn tôi đưa thứ này cho cô nếu ông gặp chuyện.”

Hứa Tịnh đặt vào tay cô một chiếc chìa khóa nhỏ bằng đồng, gắn thẻ nhựa ghi số 317. Chữ số đã bị cào xước, như thể ai đó cố làm nó mất dấu.

“Chìa khóa gì vậy chị?”

“Tủ hồ sơ cũ ở tầng hầm khu nghiên cứu. Ông nói chỉ cô mới biết phải tìm gì.”

Gia Ninh chưa kịp hỏi thêm, Hứa Tịnh đã lùi lại. Chị nói rất khẽ:

“Đừng tin hệ thống camera. Và đừng đến đó một mình.”

Một chiếc sedan màu đen chạy chậm qua cổng nghĩa trang. Điều dưỡng Hứa Tịnh nhìn theo, sắc mặt càng căng thẳng. Chị kéo khẩu trang lên rồi nhanh chóng hòa vào dòng người.

Gia Ninh quay lại thì bắt gặp Cố Hoài Châu đứng dưới mái hiên nhà tang lễ. Bốn năm không gặp, người bạn cũ của cô đã trở thành trưởng khoa ngoại tim của Bệnh viện Trung tâm Đông Hải. Anh cao, gầy hơn trước, nét mặt trầm tĩnh. Trên ve áo đen là một bông hoa tang nhỏ.

“Cậu vẫn có thói quen tự mình gánh mọi chuyện,” Hoài Châu nói.

“Cậu vẫn có thói quen xuất hiện khi người khác không muốn bị nhìn thấy.”

Hoài Châu không phản bác. Anh cầm lấy chiếc ô nghiêng về phía cô khi gió thổi mưa tạt qua mái hiên.

“Thầy mất không bình thường,” anh nói. “Tối hôm ấy thầy gọi cho tớ ba lần. Khi tớ gọi lại, điện thoại đã tắt.”

“Bệnh án ghi xuất huyết não diện rộng.”

“Đúng. Nhưng thầy không có tiền sử tăng huyết áp. Kết quả xét nghiệm độc chất ban đầu cũng biến mất khỏi hệ thống sau khi thầy qua đời.”

Gia Ninh nhìn chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay. Số 317 khiến cô nhớ đến dãy tủ kim loại dưới tầng hầm khu nghiên cứu, nơi giáo sư Giang từng cất dữ liệu gốc của các đề tài. Tủ 317 trước đây thuộc nhóm nghiên cứu van tim thế hệ mới. Đó cũng là đề tài Gia Ninh đã dành ba năm xây dựng trước khi rời Đông Hải.

Ngày ấy, công trình của cô bị đánh cắp ngay trước buổi nghiệm thu. Tần Mặc Thâm, người đàn ông cô từng định kết hôn, đứng tên tác giả chính cùng Tô Nhược Lan. Còn cô bị cáo buộc vi phạm quy trình lưu trữ và buộc phải rút khỏi dự án.

Gia Ninh từng chọn ra đi vì không có bằng chứng.

Giờ đây, người thầy duy nhất tin cô đã chết, để lại một chiếc chìa khóa và lời cảnh báo.

Chiều muộn, cô trở về căn nhà nhỏ của mẹ trong khu phố cũ. Bà Lâm Tố Vân nấu món canh cá cô thích nhưng không hỏi con gái sẽ ở lại bao lâu. Trong bữa ăn, điện thoại Gia Ninh nhận được một tin nhắn từ số lạ.

“Nếu cô tôn trọng người đã chết, hãy để hồ sơ của ông ấy được yên.”

Gia Ninh đọc xong, xóa tin nhắn rồi đặt điện thoại xuống.

“Ngày mai con đến bệnh viện phải không?” bà Tố Vân hỏi.

“Vâng.”

“Mẹ không cản. Nhưng đừng im lặng như lần trước nữa.”

Gia Ninh ngẩng lên. Bà Hồng vẫn nhìn vào bát cơm, giọng chậm rãi:

“Bốn năm trước con trở về với đôi tay trắng, nói rằng không sao. Nhưng mẹ biết con đã mất cả công trình lẫn người con tin tưởng. Lần này, nếu có chuyện, hãy cho người khác biết.”

Đêm đó, Gia Ninh mở chiếc hộp tài liệu cũ. Bên dưới những bản thảo đầu tiên của đề tài van tim là tấm ảnh chụp nhóm nghiên cứu. Giáo sư Minh đứng giữa. Hoài Châu ở bên trái cô. Mặc Thâm đứng sát bên phải, tay đặt trên vai cô như một lời hứa.

Gia Ninh lật úp tấm ảnh.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn Đông Hải phản chiếu trên mặt đường ướt. Cô đặt chìa khóa số 317 cạnh điện thoại rồi gửi cho Hoài Châu một tin nhắn ngắn.

“Bảy giờ sáng mai. Tầng hầm khu nghiên cứu.”

Hoài Châu trả lời gần như ngay lập tức.

“Tớ sẽ đến.”

Lần đầu tiên sau bốn năm, Gia Ninh không chuẩn bị đối mặt với quá khứ một mình.

Những gì xảy ra sau tang lễ chỉ là khởi đầu của một bí mật đã bị chôn vùi quá lâu.

Khu nghiên cứu cũ nằm sau tòa nhà chính của Bệnh viện Trung tâm Đông Hải. Từ khi bệnh viện xây thêm trung tâm kỹ thuật cao, nơi này chỉ còn vài phòng lưu trữ và một tầng hầm ít người lui tới.

Gia Ninh đến lúc sáu giờ năm mươi. Hoài Châu đã đứng trước cửa thang bộ, tay cầm hai cốc cà phê.

“Tớ không biết cậu còn uống cà phê đen hay không.”

“Vẫn uống.”

Hoài Châu đưa cô một cốc. Anh không hỏi về tin nhắn tối qua, bởi cô đã chụp lại và gửi cho anh trước khi xóa. Thay vào đó, anh chỉ vào camera trên trần.

“Camera tầng này mất tín hiệu từ hai giờ sáng. Bộ phận kỹ thuật nói do chập nguồn.”

“Thuận tiện thật.”

Họ đi xuống tầng hầm. Dãy tủ hồ sơ phủ bụi nằm sau một cửa sắt khóa bằng mã số. Hoài Châu dùng thẻ trưởng khoa, nhưng hệ thống báo từ chối. Gia Ninh nhập dãy số ngày thành lập nhóm nghiên cứu cũ. Khóa bật mở.

Tủ 317 nằm sát tường. Chìa khóa bằng đồng vừa khít ổ, nhưng bên trong gần như trống rỗng. Chỉ có một phong bì màu nâu, một thẻ nhớ đã gãy đôi và bản sao bài báo đăng trên tạp chí Tim mạch Ứng dụng Quốc tế.

Tên bài báo khiến Gia Ninh lạnh người.

Đó là công trình về thuật toán dự đoán rò cạnh van sau can thiệp—đề tài cô từng phụ trách. Trên trang đầu, tên tác giả đứng đầu là Tần Mặc Thâm, tiếp theo là Tô Nhược Lan. Tên cô không xuất hiện, kể cả trong phần cảm ơn.

Ngày công bố là sáu tháng trước.

“Dữ liệu này không thể hoàn chỉnh nếu thiếu mô hình gốc của tớ,” cô nói.

Hoài Châu lật qua phần phương pháp. “Họ đã thay mã bệnh nhân và mở rộng mẫu nghiên cứu lên một trăm tám mươi hai trường hợp.”

“Không thể. Khi tớ rời đi mới có sáu mươi bảy trường hợp hợp lệ.”

Trong phong bì là một tờ giấy giáo sư Giang viết tay: “Hãy đối chiếu phụ lục 4 với hồ sơ lô V-17. Đừng tìm dữ liệu ở nơi dữ liệu phải nằm.”

Bên dưới là chuỗi ký tự gồm mười sáu số.

Hoài Châu chụp lại tờ giấy. “Có thể là mật khẩu.”

“Hoặc mã thiết bị.”

Tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang. Cả hai vừa đóng tủ thì cửa sắt mở. Tần Mặc Thâm xuất hiện cùng hai nhân viên hành chính.

Bốn năm khiến Mặc Thâm thay đổi theo cách phù hợp với chức danh phó giám đốc: bộ vest được cắt may hoàn hảo, cử chỉ tự tin, nụ cười vừa đủ thân thiện. Chỉ có ánh mắt anh ta khi nhìn Gia Ninh vẫn giống trước đây—một hỗn hợp giữa sở hữu và cảnh giác.

“Anh nghe nói em đã về,” Mặc Thâm nói. “Không ngờ nơi đầu tiên em đến lại là kho hồ sơ.”

“Em đến nhận tài liệu thầy Minh để lại.”

“Những gì trong bệnh viện đều thuộc quyền quản lý của bệnh viện.”

Gia Ninh giơ bản sao bài báo. “Kể cả công trình của tôi?”

Nụ cười trên môi Mặc Thâm thoáng cứng lại.

“Đề tài đó đã được hội đồng xác nhận quyền tác giả. Em từng rút khỏi nhóm.”

“Tôi bị buộc rút sau khi dữ liệu gốc biến mất.”

“Em vẫn nghĩ anh lấy nó?”

“Không. Bây giờ tôi biết.”

Hai nhân viên phía sau Mặc Thâm tránh nhìn cô. Hoài Châu bước lên nửa bước, vừa đủ để đứng ngang Gia Ninh.

“Thầy Minh gửi tài liệu cá nhân cho Gia Ninh,” anh nói. “Nếu bệnh viện muốn thu giữ, hãy đưa quyết định bằng văn bản.”

Mặc Thâm nhìn Hoài Châu. “Cậu là trưởng khoa ngoại tim, không phải luật sư.”

“Nhưng tớ biết quy trình.”

Không khí giữa ba người căng như dây kéo. Cuối cùng, Mặc Thâm ra hiệu cho hai nhân viên rời đi.

Khi chỉ còn họ trong hành lang, anh ta hạ giọng:

“Gia Ninh, anh biết em giận. Nhưng trở lại đào bới chuyện cũ không giúp được ai. Giáo sư Minh đã mất. Em nên để ông ra đi thanh thản.”

“Thầy chết vì đột quỵ, hay vì biết điều không nên biết?”

Mặc Thâm im lặng một nhịp quá lâu.

Rồi anh ta cười nhạt. “Em luôn giỏi biến nghi ngờ thành bi kịch.”

Anh ta bỏ đi. Khi tiếng bước chân khuất hẳn, Hoài Châu mới nói:

“Cậu thấy không?”

“Thấy.”

“Cậu chưa hề nhắc thầy đang điều tra thứ gì. Nhưng Mặc Thâm biết.”

Họ mang tài liệu đến phòng làm việc của Hoài Châu. Bằng quyền truy cập trưởng khoa, anh mở phụ lục điện tử của bài báo. Phụ lục 4 liệt kê mã của ba mươi sáu van tim nhập khẩu, đều thuộc lô V-17. Nhà cung cấp là Công ty Thiết bị y tế Đông Thịnh, công ty con của tập đoàn do Tô Chấn Đình làm chủ.

Gia Ninh tra mã đăng ký trong cơ sở dữ liệu quốc gia. Không có kết quả.

Cô thử chuỗi mười sáu số giáo sư Giang để lại. Hệ thống trả về một hồ sơ thử nghiệm nội bộ bị khóa, mang tên “Chương trình đánh giá hậu mãi V-17”.

“Đánh giá hậu mãi chỉ áp dụng cho thiết bị đã được cấp phép,” Hoài Châu nói.

“Nhưng V-17 chưa từng được cấp phép.”

Trong danh sách có một trăm mười lăm bệnh nhân. Hầu hết được ghi là đã sử dụng một mẫu van khác. Dữ liệu huyết động sau mổ ở nhiều trường hợp bị xóa.

Cửa phòng bật mở. Tô Nhược Lan bước vào, mặc áo blouse trắng bên ngoài bộ váy màu kem. Cô ta không phải bác sĩ điều trị nhưng giữ chức giám đốc dự án hợp tác thiết bị của bệnh viện.

Nhược Lan nhìn màn hình, rồi nhìn Gia Ninh.

“Chị vẫn thích lấy thứ không thuộc về mình.”

Gia Ninh bình thản đáp:

“Cô đang nói về dữ liệu, công trình hay chồng sắp cưới của người khác?”

Nhược Lan tái mặt, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ kiêu ngạo.

“Bài báo đã được công bố. Tên người thắng nằm ở trang đầu. Không ai quan tâm ai đã viết bản nháp đầu tiên.”

“Bệnh nhân không phải bản nháp.”

Gia Ninh xoay màn hình về phía cô ta, chỉ vào lô V-17.

“Thiết bị này chưa được cấp phép. Tại sao nó xuất hiện trong một trăm mười lăm hồ sơ phẫu thuật?”

Nhược Lan nhìn danh sách. Một thoáng hoảng loạn lướt qua mắt cô ta trước khi biến mất.

“Tôi không biết chị lấy tài liệu giả này ở đâu.”

“Vậy cô sẽ không ngại nếu tôi chuyển nó cho cơ quan quản lý.”

Nhược Lan quay đi. Trước khi đóng cửa, cô ta nói:

“Chị đã thua một lần vì không hiểu luật chơi. Đừng mong lần này khác.”

Gia Ninh nhìn cánh cửa khép lại.

Cô không còn cảm giác đau nhói khi đối diện hai người từng phản bội mình. Thay vào đó là sự sáng rõ lạnh lùng của một bác sĩ vừa nhận ra nguyên nhân bệnh lý.

Công trình bị đánh cắp chỉ là lớp vỏ. Bên dưới nó là một thử nghiệm trái phép trên người bệnh.

Và giáo sư Giang đã chết khi cố chứng minh điều đó.

Khi dấu vết đầu tiên hiện ra, một ca bệnh bất thường lại đẩy cuộc điều tra sang hướng nguy hiểm hơn.

Sáng hôm sau, khoa cấp cứu tiếp nhận ông Đặng Quốc Thịnh, năm mươi tám tuổi, khó thở dữ dội và tụt huyết áp. Ông từng được thay van động mạch chủ tại Bệnh viện Trung tâm Đông Hải tám tháng trước.

Hoài Châu gọi Gia Ninh khi cô đang làm thủ tục nhận vị trí chuyên gia tư vấn tạm thời theo lời mời cũ của giáo sư Giang.

“Van bị rò cạnh nghiêm trọng,” Hoài Châu nói qua điện thoại. “Hình ảnh giống hệt mô hình biến chứng trong nghiên cứu của cậu.”

Gia Ninh chạy sang khu can thiệp. Ông Thịnh nằm dưới hệ thống theo dõi, da tím tái, nhịp tim nhanh. Kết quả siêu âm cho thấy khung van đã biến dạng tại một điểm nối. Đây không phải sai sót đặt van thông thường. Cấu trúc kim loại có dấu hiệu mỏi vật liệu sớm.

Trong hồ sơ điện tử, loại van được ghi là Asterion P4, một thiết bị đã được cấp phép. Nhưng hình ảnh X-quang cho thấy khung van có sáu điểm đánh dấu, trong khi Asterion P4 chỉ có bốn.

“V-17,” Gia Ninh nói.

Hoài Châu nhìn cô. “Cậu chắc chứ?”

“Tớ đã thiết kế phương pháp nhận dạng khung van trong đề tài. Đây là nguyên mẫu V-17.”

Ông Thịnh cần phẫu thuật cấp cứu. Hoài Châu chỉ huy ê-kíp mở ngực, còn Gia Ninh phụ trách đánh giá huyết động và định hướng vị trí tổn thương. Khi lồng ngực mở ra, họ nhìn thấy một vòng van bị nứt tại chân trụ. Bề mặt thiết bị không có số sê-ri thông thường, chỉ có một chấm laser rất nhỏ.

Hoài Châu lấy mẫu van ra, giao cho kỹ thuật viên niêm phong.

Ca mổ kéo dài gần sáu giờ. Ông Thịnh được chuyển sang hồi sức trong tình trạng tạm ổn. Con gái ông, cô Đặng Yến, khóc khi nghe bác sĩ thông báo cha đã qua giai đoạn nguy hiểm.

“Bệnh viện nói loại van của bố tôi tốt nhất,” Yến kể. “Có người của công ty tài trợ một phần chi phí, bảo đây là chương trình hỗ trợ bệnh nhân.”

“Gia đình có ký giấy tham gia thử nghiệm không?” Gia Ninh hỏi.

“Không. Chúng tôi chỉ ký đồng ý phẫu thuật.”

Yến mở điện thoại, tìm được ảnh chụp chiếc hộp thiết bị trước ca mổ. Logo trên hộp là Asterion, nhưng tem niêm phong ở cạnh dưới có mã V17-082.

Gia Ninh xin phép sao lưu bức ảnh.

Khi họ quay lại phòng lưu mẫu, chiếc van vừa lấy ra đã biến mất.

Kỹ thuật viên trực nói một nhân viên phòng vật tư mang nó đi theo lệnh của ban giám đốc. Không có biên bản bàn giao. Camera hành lang mất dữ liệu đúng mười hai phút.

Hoài Châu đập mạnh bàn tay xuống mặt bàn. Đó là lần hiếm hoi Gia Ninh thấy anh để lộ giận dữ.

“Bệnh nhân còn chưa qua hồi sức mà họ đã xóa vật chứng.”

Gia Ninh kiểm tra hồ sơ ông Thịnh. Phiếu phẫu thuật tám tháng trước do giáo sư Giang ký xác nhận chuyên môn, nhưng trang ghi số lô thiết bị đã được chỉnh sửa. Tài khoản thực hiện thay đổi mang tên cô.

“Thời điểm sửa là ba giờ mười bảy sáng hôm nay,” cô nói. “Tớ chưa có quyền truy cập hệ thống vào lúc đó.”

Hoài Châu chụp lại màn hình. Chưa đầy một phút sau, lịch sử chỉnh sửa biến mất.

May mắn là Gia Ninh đã thiết lập ứng dụng ghi hình liên tục trên máy tính bảng. Cô lưu bản ghi vào ba nơi khác nhau.

Họ tìm dữ liệu trước mổ của ông Thịnh trong kho lưu trữ hình ảnh. Toàn bộ siêu âm gốc đã bị xóa, nhưng Gia Ninh nhớ lời giáo sư Giang: đừng tìm dữ liệu ở nơi dữ liệu phải nằm.

Cô kiểm tra thư mục huấn luyện dành cho bác sĩ nội trú. Trong một bài giảng không đề tên, có đoạn phim siêu âm của bệnh nhân mang mã T-082. Các chỉ số trùng khớp với ông Thịnh.

Cuối đoạn phim là giọng giáo sư Giang:

“Biến chứng thứ bảy. Cùng một kiểu biến dạng khung. Nếu tiếp tục sử dụng lô này, hậu quả không còn là sai số thống kê.”

Hoài Châu dừng hình ở khung cuối. Một bảng danh sách hiện lên trong chưa đầy một giây. Có mười hai mã bệnh nhân, trong đó bốn người được đánh dấu tử vong.

Họ trích xuất khung hình. Tám mã còn lại đều có lịch tái khám bị hủy hoặc chuyển sang cơ sở khác.

Gia Ninh gọi từng người. Hai số không liên lạc được. Ba gia đình cho biết bệnh nhân đã chết vì suy tim sau phẫu thuật. Một người đang điều trị tại bệnh viện tuyến quận vì khó thở kéo dài.

Đến người thứ bảy, một phụ nữ trả lời và nói chồng bà từng được thay van trong “chương trình tài trợ đặc biệt”. Ông chết sau năm tháng. Bệnh viện từ chối khám nghiệm vì xác định nguyên nhân là bệnh nền.

Mỗi câu trả lời khiến căn phòng nặng thêm.

Chiều tối, ông Thịnh tỉnh lại. Gia Ninh đến thăm và giải thích rằng thiết bị trong cơ thể ông có thể không đúng với thông tin gia đình được cung cấp.

Ông nhìn cô qua mặt nạ oxy.

“Có phải giáo sư Giang cũng biết không?”

“Vì sao bác biết thầy?”

“Ông ấy đến gặp tôi hai tuần trước. Bảo tôi đi kiểm tra lại ngay. Ông ấy nói nếu có chuyện gì xảy ra, phải tìm cô.”

Ông Thịnh lấy từ túi đồ cá nhân một tấm danh thiếp của Gia Ninh từ bốn năm trước. Mặt sau là nét chữ giáo sư Giang: “Cô ấy sẽ không coi ông là một con số.”

Rời phòng bệnh, Gia Ninh đứng rất lâu trước cửa kính khu hồi sức. Cô hiểu vì sao thầy chọn mình. Không phải vì cô chưa từng thất bại, mà vì ông biết thất bại cũ đã dạy cô giá trị của bằng chứng.

Hoài Châu đặt bên cạnh cô một chai nước.

“Cậu có thể dừng lại,” anh nói. “Không ai có quyền buộc cậu phải sửa mọi thứ.”

“Cậu muốn tớ dừng sao?”

“Không. Tớ chỉ muốn đó là lựa chọn của cậu.”

Gia Ninh nhìn vào khu hồi sức, nơi nhịp tim ông Thịnh hiện thành đường sáng đều đặn.

“Vậy tớ chọn tiếp tục.”

Cùng lúc ấy, ở tầng hành chính, Tần Mặc Thâm nhận báo cáo rằng Gia Ninh đã phát hiện hồ sơ chỉnh sửa. Anh ta nhìn Tô Nhược Lan đang đứng bên cửa sổ.

“Cô ấy sẽ không bỏ cuộc,” Mặc Thâm nói.

Nhược Lan khoanh tay. “Vậy đừng cho cô ấy tư cách tiếp tục.”

Giữa lúc mọi cánh cửa dần khép lại, Gia Ninh nhận ra cô không còn phải bước đi một mình.

Hoài Châu dành cho Gia Ninh một bàn làm việc nhỏ trong phòng hội chẩn của khoa ngoại tim. Anh nói đó là nơi duy nhất không chịu sự quản lý trực tiếp của ban dự án thiết bị. Gia Ninh biết anh còn một lý do khác: từ bàn ấy, cô có thể nhìn thấy cửa phòng anh và gọi anh ngay khi cần.

Họ bắt đầu đối chiếu danh sách V-17 với lịch mổ. Mọi ca đều được đưa vào chương trình dưới danh nghĩa hỗ trợ chi phí. Bệnh nhân không được thông báo rằng thiết bị chưa được cấp phép. Hồ sơ giấy ghi một loại van hợp pháp, trong khi biên bản xuất kho dùng mã nội bộ.

Cứ sau năm đến bảy ca, dữ liệu bất lợi lại biến mất. Báo cáo tốt được giữ lại để xây dựng bài báo của Mặc Thâm và Nhược Lan. Thuật toán Gia Ninh phát triển để cảnh báo rò cạnh van bị đảo ngược mục đích: nó trở thành công cụ loại bỏ những trường hợp có nguy cơ làm xấu kết quả.

“Bọn họ không chỉ lấy nghiên cứu,” Hoài Châu nói. “Họ dùng nó để che thử nghiệm.”

Gia Ninh nhìn mô hình trên màn hình. “Mặc Thâm hiểu thuật toán nhưng không thể tự sửa cấu trúc dữ liệu. Phải có người cấp quyền máy chủ.”

“Chủ tịch Tô Chấn Đình tài trợ trung tâm dữ liệu của bệnh viện hai năm trước.”

Họ cần chứng minh quan hệ trực tiếp giữa tập đoàn Đông Thịnh và các ca mổ. Hoài Châu nhớ rằng phòng mổ luôn lưu nhật ký giấy dự phòng khi hệ thống điện tử bảo trì. Điều dưỡng Hứa Tịnh từng phụ trách những cuốn sổ đó.

Gia Ninh gọi cho Hứa Tịnh nhưng điện thoại tắt máy.

Buổi trưa, Hoài Châu mang đến hai hộp cơm. Một hộp không có rau mùi.

Gia Ninh nhìn anh. “Cậu vẫn nhớ?”

“Cậu từng bỏ cả bữa chỉ vì nhà ăn rắc rau mùi lên cháo.”

“Đó là mười năm trước.”

“Trí nhớ của bác sĩ ngoại khoa tương đối tốt.”

Họ ăn bên cửa sổ. Ngoài kia, Đông Hải hiện đại và rực rỡ dưới nắng, những tòa nhà kính vươn lên dọc bờ sông. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, Gia Ninh nhớ những năm nội trú khi cô và Hoài Châu thường ngồi trên sân thượng ăn mì sau ca trực.

Ngày ấy, Hoài Châu chưa từng nói anh thích cô. Cô cũng chưa từng hỏi. Rồi Mặc Thâm bước vào cuộc đời cô bằng sự quyết liệt và tham vọng mà cô nhầm tưởng là dũng khí.

“Tại sao bốn năm trước cậu không nói với tớ rằng thầy vẫn điều tra?” cô hỏi.

“Thầy yêu cầu giữ im lặng. Ông sợ cậu quay về khi chưa có bằng chứng và trở thành mục tiêu.”

“Còn cậu?”

“Tớ đã tìm cách chứng minh dữ liệu bị đánh cắp, nhưng quyền truy cập của tớ bị giới hạn. Sau đó Mặc Thâm lên làm phó giám đốc.”

“Cậu có từng nghĩ tớ thật sự sửa dữ liệu không?”

Hoài Châu đặt đũa xuống.

“Chưa từng.”

Câu trả lời không kèm giải thích. Chính sự đơn giản ấy khiến Gia Ninh phải quay nhìn ra cửa sổ.

Chiều hôm đó, họ đến thăm ba gia đình bệnh nhân đã tử vong. Gia đình đầu tiên không muốn nói vì từng nhận khoản hỗ trợ mai táng. Gia đình thứ hai giữ một giấy cam kết bảo mật có chữ ký của đại diện Đông Thịnh. Gia đình thứ ba trao cho họ chiếc máy ghi âm cũ của người bệnh.

Trong đoạn ghi âm, một nhân viên dự án nói: “Đây là thiết bị thế hệ mới đã hoàn tất mọi thủ tục cần thiết.” Một giọng nữ khác nhắc tên Nhược Lan và yêu cầu gia đình không liên hệ báo chí nếu xảy ra biến chứng.

Trên đường về, một xe tải nhỏ bám theo họ qua ba ngã rẽ. Hoài Châu không tăng tốc. Anh lái vào bãi đỗ của một đồn cảnh sát, khiến chiếc xe kia đi thẳng.

“Cậu gặp chuyện này bao lâu rồi?” Gia Ninh hỏi.

“Từ khi thầy mất.”

“Và cậu vẫn đến tang lễ công khai, vẫn giúp tớ mở hồ sơ.”

“Có những việc càng sợ càng phải làm ở nơi sáng nhất.”

Cô nhìn bàn tay anh đặt trên vô-lăng. Một vết sẹo mảnh chạy dọc ngón trỏ, dấu tích từ lần anh che cho cô khỏi một mảnh kính vỡ trong phòng thí nghiệm nhiều năm trước.

Hoài Châu đưa cô về nhà. Anh không bước vào mà đứng ngoài cổng đến khi đèn phòng khách bật sáng. Gia Ninh quay lại, thấy anh vẫn ở đó.

“Hoài Châu.”

Anh ngẩng lên.

“Cảm ơn cậu.”

“Vì hộp cơm à?”

“Vì chưa từng tin điều họ nói về tớ.”

Hoài Châu mỉm cười rất nhẹ. “Tớ tin người đã ngồi ba tiếng sửa một phép tính chỉ vì sai số có thể ảnh hưởng đến một bệnh nhân chưa từng gặp.”

Tối ấy, Gia Ninh nhận được thư điện tử nội bộ. Ban giám đốc yêu cầu cô có mặt trong cuộc họp kỷ luật vào sáng hôm sau. Nội dung cáo buộc gồm truy cập trái phép, can thiệp hồ sơ bệnh án và gây rối hoạt động bệnh viện.

Tệp đính kèm chứa bản ghi hệ thống cho thấy tài khoản của cô đã sửa hồ sơ của mười ba bệnh nhân V-17.

Những bản ghi được tạo từ bốn năm trước, vào thời điểm cô vẫn làm việc tại Đông Hải.

Chúng hoàn hảo đến mức chỉ có một điểm sai: một địa chỉ máy trạm thuộc phòng thí nghiệm đã bị tháo dỡ trước thời điểm chỉnh sửa ba tháng.

Gia Ninh gửi phát hiện cho Hoài Châu.

Anh gọi lại.

“Đủ để bác cáo cáo buộc.”

“Chưa đủ. Người kiểm soát máy chủ có thể sửa cả danh mục thiết bị.”

“Vậy ngày mai họ sẽ đình chỉ cậu.”

“Tớ biết.”

“Cậu sợ không?”

Gia Ninh nhìn ánh đèn xe chạy ngoài cửa sổ.

“Có.”

Hoài Châu im lặng rồi nói:

“Tốt. Sợ nghĩa là cậu hiểu nguy hiểm. Sáng mai tớ sẽ đứng cạnh cậu.”

Gia Ninh nhắm mắt. Suốt bốn năm, cô đã học cách tự mình tồn tại. Nhưng có lẽ tin tưởng một người không đồng nghĩa với trao cho họ quyền làm mình tổn thương.

Đôi khi, đó chỉ là cho phép họ đứng cùng phía.

Nhưng đối phương nhanh chóng phản công, biến người truy tìm sự thật thành kẻ bị buộc tội.

Cuộc họp kỷ luật diễn ra trong phòng hội đồng tầng mười hai. Gia Ninh đến đúng giờ, mang theo bản sao các dữ liệu đã thu thập. Hoài Châu đi bên cạnh cô nhưng bị yêu cầu ngồi ở hàng ghế quan sát.

Tần Mặc Thâm chủ trì với tư cách phó giám đốc. Bên phải anh ta là trưởng phòng công nghệ thông tin và đại diện pháp chế. Tô Nhược Lan ngồi cuối bàn dưới danh nghĩa bên liên quan của dự án.

Mặc Thâm đọc các cáo buộc bằng giọng không cảm xúc. Tài khoản Gia Ninh bị cho là đã sửa loại thiết bị trong mười ba hồ sơ, xóa dữ liệu hậu phẫu và truy cập kho lưu trữ không được phép.

“Những bản ghi này xuất hiện từ bốn năm trước,” Mặc Thâm nói. “Chúng tôi có lý do tin rằng sai phạm kéo dài và có hệ thống.”

Gia Ninh đặt lên bàn giấy xác nhận phòng thí nghiệm cũ đã bị tháo dỡ trước thời điểm máy trạm được cho là phát sinh truy cập.

“Địa chỉ máy có thể được tái sử dụng,” trưởng phòng công nghệ đáp.

“Vậy hãy cung cấp danh sách thiết bị được gán địa chỉ đó.”

“Dữ liệu đã quá thời hạn lưu trữ.”

“Các ông giữ được nhật ký buộc tội tôi nhưng lại mất dữ liệu có thể xác minh nó?”

Không ai trả lời trực tiếp.

Gia Ninh trình bày trường hợp ông Thịnh, ảnh hộp van V-17 và bản ghi lịch sử chỉnh sửa hồ sơ. Mặc Thâm bác bỏ với lý do ảnh do gia đình cung cấp không đủ xác định nguồn gốc. Chiếc van hỏng đã biến mất nên không thể giám định.

“Tôi yêu cầu kiểm tra kho thiết bị và đình chỉ sử dụng toàn bộ lô V-17,” cô nói.

Nhược Lan lên tiếng:

“Không tồn tại lô thiết bị nào mang mã đó trong danh mục bệnh viện. Những ký hiệu chị tìm thấy có thể là mã hậu cần nội bộ.”

“Vậy tại sao bệnh nhân không được thông báo?”

“Thông báo về một mã hậu cần?”

“Thông báo rằng họ bị đặt một van tim chưa được cấp phép.”

Căn phòng im phăng phắc.

Mặc Thâm gõ nhẹ ngón tay xuống bàn. “Bác sĩ Gia Ninh đang đưa ra một cáo buộc đặc biệt nghiêm trọng mà không có vật chứng.”

“Tôi có danh sách bệnh nhân và dữ liệu biến chứng.”

“Dữ liệu lấy trái phép từ hệ thống.”

“Dữ liệu về sinh mạng người bệnh không thể bị biến thành tài sản riêng để che tội.”

Mặc Thâm nhìn cô thật lâu. Trong mắt anh ta có một nét mệt mỏi, nhưng không phải hối hận. Đó là sự khó chịu của người thấy kế hoạch bị cản trở.

Hội đồng tạm nghỉ mười lăm phút rồi quay lại với quyết định đã được soạn sẵn. Gia Ninh bị đình chỉ mọi hoạt động chuyên môn tại bệnh viện trong khi chờ điều tra. Thẻ truy cập và tài khoản phải nộp ngay lập tức. Bệnh viện sẽ cân nhắc chuyển hồ sơ sang cơ quan chức năng vì hành vi sửa bệnh án.

Hoài Châu đứng dậy.

“Tôi phản đối. Chứng cứ điện tử chưa được giám định độc lập.”

Mặc Thâm lạnh lùng nói: “Ý kiến của trưởng khoa Vũ sẽ được ghi nhận. Nếu cậu tiếp tục cho người bị đình chỉ tiếp cận dữ liệu, cậu cũng sẽ bị xem xét trách nhiệm.”

“Tôi sẵn sàng.”

Gia Ninh quay sang Hoài Châu, khẽ lắc đầu. Cô không muốn anh mất khả năng tiếp cận bệnh nhân và phòng mổ. Anh hiểu ý nhưng vẻ mặt không dịu lại.

Ngoài hành lang, nhân viên an ninh chờ nhận thẻ. Gia Ninh tháo thẻ khỏi dây đeo. Tấm ảnh trên đó được chụp từ bốn năm trước, khi cô vẫn tin bệnh viện là nơi sự thật có thể được bảo vệ bằng quy trình.

Một nhóm phóng viên đứng dưới sảnh. Tin về việc cô bị điều tra đã bị rò rỉ trước khi cuộc họp kết thúc. Những câu hỏi dồn dập bám theo cô: Có phải cô làm giả nghiên cứu vì tranh chấp tình cảm? Có phải cô trả thù phó giám đốc Tần Mặc Thâm? Có phải giáo sư Giang từng bao che cho cô?

Gia Ninh không trả lời. Hoài Châu che lối để cô đi qua, nhưng cô dừng lại trước cửa kính.

Nếu im lặng, câu chuyện của Mặc Thâm sẽ trở thành sự thật duy nhất.

Cô quay về phía máy quay.

“Tôi bị đình chỉ vì phát hiện hồ sơ của những bệnh nhân có thể đã được cấy thiết bị van tim chưa được cấp phép. Tôi đề nghị cơ quan quản lý y tế niêm phong dữ liệu và kiểm tra độc lập. Tôi chịu trách nhiệm về từng lời mình nói.”

Nhân viên truyền thông bệnh viện vội chen vào. Nhưng đoạn phát biểu đã được phát trực tiếp.

Trong xe, Hoài Châu đưa cho cô một chiếc điện thoại mới.

“Điện thoại sạch. Không kết nối tài khoản bệnh viện.”

“Cậu chuẩn bị từ bao giờ?”

“Từ khi thấy họ dựng nhật ký giả.”

Gia Ninh bật máy. Có một tin nhắn duy nhất từ số đã lưu sẵn dưới tên M.

“Tôi có nhật ký phòng mổ. Nhưng họ đang theo dõi tôi.”

Gia Ninh gọi lại. Điều dưỡng Hứa Tịnh nghe máy sau hồi chuông thứ ba.

“Chị đang ở đâu?”

“Không thể nói qua điện thoại. Mười giờ tối, bãi xe cũ cạnh nhà thi đấu Đông Hải. Đi một mình.”

“Chị Hứa Tịnh, có người đã theo dõi chúng tôi. Chị không nên—”

Cuộc gọi bị cắt.

Hoài Châu nhìn đồng hồ. “Cậu sẽ không đi một mình.”

“Chị ấy yêu cầu như vậy.”

“Cậu có thể để chị ấy nhìn thấy cậu đi một mình.”

Đêm xuống, Gia Ninh đến bãi xe cũ. Cô bước giữa những hàng ô tô phủ bụi, cảm nhận rõ camera nhỏ Hoài Châu gắn trong cúc áo. Anh đứng trong một xe bán tải cách đó hai dãy, theo dõi hình ảnh.

Mười giờ mười phút, điều dưỡng Hứa chưa xuất hiện.

Mười giờ hai mươi, một chiếc xe máy chạy vào rồi rời đi.

Mười giờ ba mươi, điện thoại Gia Ninh nhận tin nhắn: “Tủ gửi đồ số 24, ga tàu điện Đông Hải. Mã 6109.”

Ngay sau đó, từ xa vang lên tiếng phanh gấp.

Hoài Châu lao khỏi xe. Họ chạy ra đường và chỉ thấy một chiếc khăn của Hứa Tịnh rơi cạnh lề, dính một vệt máu nhỏ. Camera giao thông gần đó đã bị xoay lệch khỏi hiện trường.

Tủ gửi đồ số 24 chứa một cuốn sổ bọc nilon và thẻ nhớ. Trang đầu là danh sách một trăm mười lăm ca mổ, chữ viết của Hứa Tịnh ghi rõ mã van thật, người giao thiết bị và các biến chứng.

Ở cuối sổ có một dòng bằng mực đỏ:

“Nếu tôi biến mất, đừng tin thông báo rằng tôi đã chết.”

Trong những ngày bị đình chỉ, một nhân chứng quyết định đánh đổi sự an toàn để trao lại mảnh ghép quan trọng.

Cảnh sát tiếp nhận tin báo mất tích của điều dưỡng Hứa, nhưng vệt máu trên khăn quá ít để kết luận có hành vi bạo lực. Camera không ghi được biển số xe. Chồng cũ của Hứa Tịnh cho biết chị đã gửi con gái về quê ba ngày trước mà không giải thích.

Bệnh viện lập tức phát thông báo rằng Hứa Tịnh tự ý nghỉ việc sau khi bị phát hiện vi phạm quy trình lưu trữ. Mặc Thâm biến một nhân chứng thành nghi phạm chỉ trong một đêm.

Cuốn nhật ký cho thấy V-17 được đưa vào bệnh viện qua kho phụ, không qua hội đồng thiết bị. Mỗi thiết bị có hai mã: mã thật của Đông Thịnh và mã giả tương ứng với van đã được cấp phép. Các phiếu dán nhãn giả đều có chữ ký điện tử của một nhân viên đã nghỉ hưu.

Trong phần ghi chú, Hứa Tịnh đánh dấu mười chín biến chứng nặng và chín ca tử vong. Một số trang có chữ ký của giáo sư Giang xác nhận ông đã kiểm tra. Trang cuối cùng ghi cuộc gặp dự kiến giữa ông và cơ quan quản lý vào sáng sau đêm ông đột quỵ.

Thẻ nhớ đi kèm chứa bản chụp phiếu giao hàng. Trong nhiều bức ảnh, Tô Chấn Đình trực tiếp có mặt tại kho cùng Nhược Lan. Một đoạn âm thanh ghi lại cuộc tranh luận giữa giáo sư Giang và Mặc Thâm.

Giọng giáo sư vang lên rõ ràng:

“Các anh không được tiếp tục. Tôi đã thấy bảy khung van biến dạng.”

Mặc Thâm đáp: “Nếu dừng bây giờ, toàn bộ bệnh viện sẽ phá sản vì hợp đồng.”

“Vậy hãy để bệnh viện trả giá, không phải bệnh nhân.”

“Thầy đang phá hủy tất cả những gì chúng ta xây dựng.”

“Thứ được xây trên lời nói dối không phải thành tựu.”

Sau đó có tiếng Nhược Lan: “Bố tôi sẽ xử lý cơ quan cấp phép. Chỉ cần báo cáo cuối kỳ đủ đẹp.”

Đoạn ghi âm kết thúc bằng tiếng cửa đóng mạnh.

Đây là bằng chứng quan trọng, nhưng thẻ nhớ không có dữ liệu gốc xác thực thời gian. Luật sư có thể cho rằng file đã bị cắt ghép. Họ cần thiết bị ghi âm hoặc máy chủ sao lưu.

Gia Ninh chuyển bản sao đến một luật sư độc lập và gửi mã kiểm tra dữ liệu cho ba nhà báo. Cô không công bố ngay vì sợ kẻ đứng sau sẽ gây hại cho Hứa Tịnh.

Hoài Châu liên hệ kín với các bệnh nhân trong danh sách, tổ chức kiểm tra miễn phí tại một phòng khám ngoài bệnh viện. Sáu người có dấu hiệu suy van sớm. Hai người phải nhập viện ngay.

Gia Ninh không còn quyền hành nghề tại Trung tâm Đông Hải, nhưng cô có giấy phép độc lập và được một bệnh viện tư cho mượn phòng siêu âm. Cô làm việc từ sáng đến khuya, ghi lại từng hình ảnh và niêm phong dữ liệu theo quy trình pháp lý.

Hoài Châu thường đến sau ca mổ, mang theo thức ăn và hồ sơ. Họ không nói về tình cảm. Sự gần gũi giữa họ nằm trong những điều nhỏ hơn: anh nhớ sạc pin máy tính của cô; cô để sẵn cà phê khi biết anh vừa trải qua một ca khó; cả hai tự nhiên chia nhau công việc như chưa từng có bốn năm xa cách.

Đêm thứ ba sau khi Hứa Tịnh mất tích, Gia Ninh nhận một cuộc gọi không hiển thị số.

“Bác sĩ Gia Ninh.”

Đó là giọng Hứa Tịnh.

“Chị còn sống?”

“Tôi đang trốn. Họ bắt tôi lên xe nhưng tôi mở được cửa khi xe dừng ở trạm thu phí. Tôi bị thương nhẹ. Một người quen đang giúp.”

“Chúng tôi sẽ báo cảnh sát bảo vệ chị.”

“Chưa được. Trong cảnh sát có người nhận tiền của Đông Thịnh. Tôi nghe họ nói phải lấy cuốn sổ trước khi hội đồng y khoa can thiệp.”

“Chị đang ở đâu?”

Hứa Tịnh không trả lời. Thay vào đó, chị nói giáo sư Giang đã nghi ngờ từ sáu tháng trước. Ông bí mật lấy mẫu máu của chính mình sau khi nhiều lần chóng mặt. Kết quả cho thấy dấu vết thuốc chống đông liều cao, dù ông không sử dụng loại thuốc đó.

“Tối thầy gặp chuyện, tôi thấy Mặc Thâm vào phòng thầy,” Hứa Tịnh nói. “Sau đó một nhân viên bảo vệ mang ra một cốc trà. Khoảng bốn mươi phút sau, thầy được phát hiện bất tỉnh.”

“Chị có nhìn thấy ai cho thuốc không?”

“Không. Nhưng camera phòng hành lang đã bị Nhược Lan yêu cầu bảo trì từ chiều.”

“Chị Hứa Tịnh, chị phải làm chứng.”

“Tôi sẽ làm. Khi cô có thể bảo đảm họ không tìm được con gái tôi.”

Cuộc gọi kết thúc trước khi Gia Ninh kịp hứa.

Cô kể lại cho Hoài Châu. Anh dựa vào bàn, gương mặt nặng nề.

“Thuốc chống đông có thể làm tăng nguy cơ xuất huyết não,” anh nói. “Nếu thầy bị cho dùng nhiều lần, cái chết sẽ trông giống đột quỵ tự nhiên.”

“Thầy biết mình bị đầu độc nhưng vẫn ở lại thu thập bằng chứng.”

“Vì bệnh nhân vẫn còn ở đây.”

Gia Ninh mở lại đoạn ghi âm. Ở cuối file có một âm thanh rất nhỏ. Hoài Châu tăng âm lượng. Sau tiếng cửa đóng là tiếng giáo sư Giang nói với ai đó:

“Nếu tôi không đến được buổi gặp, chìa khóa sẽ đến tay người cần nhận.”

Chiếc chìa khóa 317 không chỉ mở một tủ hồ sơ. Nó là tín hiệu cho thấy giáo sư đã lường trước cái chết của mình.

Sáng hôm sau, bệnh viện gửi thông báo mới. Gia Ninh bị tố cáo chiếm đoạt nhật ký phòng mổ và có liên quan đến sự mất tích của Hứa Tịnh. Truyền thông thân tập đoàn Đông Thịnh đăng ảnh cô ở bãi xe, mô tả đó là lần cuối Hứa Tịnh được nhìn thấy.

Mặc Thâm gọi trực tiếp.

“Gia Ninh, giao cuốn sổ ra. Anh có thể khiến chuyện này dừng lại.”

“Anh muốn chuyện nào dừng? Cuộc điều tra hay những trái tim tiếp tục hỏng?”

“Em không hiểu mình đang đối đầu với ai.”

“Em hiểu. Một người từng thề sẽ không bao giờ dùng bệnh nhân để đổi lấy vị trí.”

Mặc Thâm im lặng.

Gia Ninh nói tiếp:

“Anh đã vào phòng thầy Minh tối hôm ấy.”

Hơi thở bên kia thay đổi.

“Điều dưỡng Hứa Tịnh đã chết rồi,” Mặc Thâm nói.

Gia Ninh nhìn Hoài Châu. Cả hai cùng hiểu Mặc Thâm vừa phạm sai lầm.

Thông tin công khai chỉ nói Hứa Tịnh mất tích.

“Không,” Gia Ninh đáp. “Chị ấy còn sống.”

Cô cúp máy. Lần đầu tiên, họ biết kẻ che giấu bằng chứng cũng không biết Hứa Tịnh đang ở đâu.

Điều đó cho chị một cơ hội.

Nhưng cũng khiến cuộc săn lùng trở nên nguy hiểm hơn.

Sự biến mất của nhân chứng khiến mối đe dọa tiến sát đến gia đình Gia Ninh.

Bà Lâm Tố Vân bị một chiếc xe máy ép ngã trên đường đi chợ. Người lái không cướp túi xách. Hắn chỉ cúi xuống nói: “Khuyên con gái bà dừng lại,” rồi bỏ đi.

Khi Gia Ninh đến phòng cấp cứu, mẹ cô đã được băng vết thương ở tay. Bà vẫn bình tĩnh, nhưng chiếc áo rách ở vai và vết bầm trên trán khiến Gia Ninh không thể duy trì vẻ lạnh lùng.

“Con xin lỗi.”

Bà Hồng nắm tay cô. “Người làm sai mới phải xin lỗi.”

“Con sẽ đưa mẹ rời Đông Hải.”

“Mẹ có thể đến nhà dì vài ngày. Nhưng con đừng vì mẹ mà quay lại im lặng.”

Gia Ninh cúi đầu. “Con không muốn mất thêm người nào.”

“Vậy hãy khiến thật nhiều người biết sự thật. Bóng tối chỉ làm được điều nó muốn khi từng người bị tách riêng.”

Hoài Châu bố trí một xe đưa bà Tố Vân đến nơi an toàn. Anh không nói những lời an ủi dễ dàng. Anh kiểm tra cửa, thay số điện thoại của bà và nhờ một người bạn đáng tin cậy đi cùng.

Trước khi xe rời đi, bà Tố Vân nhìn Hoài Châu.

“Cô giao con bé cho cháu không phải để cháu ngăn nó. Chỉ cần đừng để nó nghĩ mình phải chịu một mình.”

Hoài Châu khẽ cúi đầu. “Cháu hiểu.”

Chiều hôm đó, Gia Ninh quyết định công khai toàn bộ hướng điều tra. Cô liên hệ một nhà báo chuyên về y tế, mời đại diện các gia đình bệnh nhân và luật sư độc lập tham dự họp báo.

Trong căn phòng thuê nhỏ, không có phông nền sang trọng hay biểu tượng tổ chức. Sau lưng cô chỉ là bảng hiển thị danh sách mã bệnh nhân đã được ẩn danh.

Gia Ninh trình bày cách V-17 được tráo nhãn, số biến chứng ghi nhận và dấu hiệu dữ liệu bị xóa. Cô công bố ảnh hộp van của ông Thịnh, đoạn ghi âm đã qua kiểm tra sơ bộ và bằng chứng tài khoản của mình bị giả mạo.

“Tôi không yêu cầu công chúng tin tôi chỉ vì tôi là bác sĩ,” cô nói trước các máy quay. “Tôi yêu cầu một cuộc giám định độc lập, minh bạch và có sự tham gia của đại diện bệnh nhân.”

Một phóng viên hỏi liệu cô có đang trả thù Mặc Thâm vì quan hệ tình cảm cũ.

Gia Ninh trả lời:

“Tôi từng định kết hôn với ông Tần Mặc Thâm. Điều đó khiến tôi đau hơn khi biết ông ấy có thể liên quan, nhưng không làm thiết bị V-17 an toàn hơn và cũng không khiến chín người đã chết sống lại. Tôi sẽ chịu trách nhiệm nếu cáo buộc sai. Những người bị cáo buộc cũng phải chịu trách nhiệm nếu bằng chứng đúng.”

Cô cũng công khai rằng điều dưỡng Hứa còn sống, nhưng không tiết lộ vị trí. Đây là quyết định có tính toán: nếu quá nhiều người biết Hứa Tịnh sống, việc thủ tiêu chị sẽ trở nên khó che giấu hơn.

Buổi họp báo lan truyền khắp Đông Hải. Hàng chục gia đình gọi đến đường dây luật sư. Một kỹ sư cũ của Đông Thịnh cung cấp tài liệu cho thấy V-17 thất bại trong thử nghiệm mỏi vật liệu. Một nhân viên kho gửi sơ đồ vị trí lưu các chip theo dõi gắn trong hộp van.

Sức ép buộc Sở Y tế niêm phong một phần kho thiết bị và thành lập đoàn kiểm tra. Hội đồng y khoa thành phố thông báo sẽ mở phiên điều trần.

Đông Thịnh phản bác, cho rằng Gia Ninh phát tán thông tin sai lệch nhằm tranh chấp quyền sở hữu nghiên cứu. Chủ tịch Tô Chấn Đình xuất hiện trên truyền hình, nói tập đoàn của ông “luôn đặt an toàn người bệnh lên hàng đầu”.

Lần đầu tiên Gia Ninh nhìn kỹ người đàn ông sáu mươi tuổi ấy. Tô Chấn Đình có phong thái điềm đạm, giọng nói chắc chắn và vẻ mặt của một người đã quen biến quyền lực thành uy tín. Ông ta không hề nhắc đến những bệnh nhân tử vong.

Tối đó, Mặc Thâm đến căn hộ của Gia Ninh. Hoài Châu đang ở bên trong nhưng Gia Ninh yêu cầu anh chờ ở phòng kế bên và bật ghi âm.

Mặc Thâm đứng ngoài cửa, không còn vẻ hoàn hảo thường ngày. Cà vạt lệch, hai mắt đỏ vì thiếu ngủ.

“Em đã đẩy mọi thứ quá xa,” anh ta nói.

“Quá xa so với điều gì? So với kế hoạch chôn bằng chứng của các anh?”

“Em nghĩ Tô Chấn Đình sẽ để em thắng sao? Ông ta có người ở hội đồng, truyền thông, cơ quan quản lý. Nhược Lan chỉ cần gọi một cuộc điện thoại là hồ sơ có thể biến mất.”

“Còn anh chỉ cần ký một chữ là bệnh nhân bị biến thành vật thử nghiệm.”

Mặc Thâm bước gần hơn.

“Anh đã cố bảo vệ bệnh viện. Hợp đồng V-17 mang lại khoản đầu tư đủ để xây khu hồi sức mới, trả nợ và giữ hàng trăm nhân viên. Ban đầu họ nói thiết bị đã qua thử nghiệm ở nước ngoài, chỉ thiếu thủ tục trong nước.”

“Khi biến chứng đầu tiên xuất hiện thì sao?”

“Anh nghĩ đó là sai số.”

“Ca thứ bảy?”

Mặc Thâm im lặng.

Gia Ninh hiểu rằng anh ta không đến để thú nhận. Anh ta đến để tìm lại quyền kiểm soát đối với cô.

“Anh từng yêu em,” Mặc Thâm nói.

“Có thể. Nhưng anh yêu tương lai anh muốn hơn.”

“Anh có thể sửa tên tác giả. Công trình sẽ lại là của em. Anh sẽ bảo đảm em trở thành giám đốc trung tâm nghiên cứu.”

Gia Ninh nhìn người đàn ông mình từng tin tưởng nhất. Bốn năm trước, lời đề nghị ấy có thể đã đánh trúng nỗi đau sâu nhất của cô. Giờ nó chỉ cho thấy anh ta chưa từng hiểu điều cô đang bảo vệ.

“Tên tôi không đáng giá bằng một mạng người.”

Mặc Thâm bật cười cay đắng. “Em vẫn nói giống thầy Minh.”

“Đó là điều tốt nhất thầy để lại cho tôi.”

Khi Mặc Thâm quay đi, Gia Ninh nói:

“Đừng bỏ trốn. Hãy giao nộp những gì anh biết.”

Anh ta dừng lại nhưng không quay đầu.

“Em nên lo cho mẹ mình.”

Cánh cửa khép lại. Hoài Châu bước ra, gương mặt tối sầm vì lời đe dọa.

Gia Ninh giữ tay anh trước khi anh đuổi theo.

“Chúng ta có bản ghi.”

“Và hắn vừa đe dọa mẹ cậu.”

“Nếu cậu đánh hắn, hắn sẽ biến mình thành nạn nhân.”

Hoài Châu nhìn bàn tay cô trên cổ tay mình rồi chậm rãi bình tĩnh lại.

“Cậu nói đúng.”

“Tớ cũng đang rất muốn đánh.”

Câu nói khiến anh bật cười ngắn giữa bầu không khí căng thẳng. Gia Ninh cũng mỉm cười. Đó không phải sự nhẹ nhõm, chỉ là một khoảnh khắc họ cho phép mình thở.

Ngay sau đó, điện thoại Hoài Châu đổ chuông.

Kho thiết bị cũ của Đông Thịnh, nơi được đánh dấu trên sơ đồ, đang cháy.

Khi cuộc điều tra được đưa ra ánh sáng, kẻ đứng sau lập tức tìm cách thiêu rụi mọi dấu vết.

Khi Gia Ninh và Hoài Châu đến khu công nghiệp phía đông thành phố, kho thiết bị đã chìm trong lửa. Lính cứu hỏa phong tỏa con đường, những cột khói đen cuộn lên giữa trời đêm.

Đây là kho mà kỹ sư cũ xác nhận từng lưu mẫu thử, linh kiện lỗi và chip theo dõi của V-17. Lệnh niêm phong dự kiến được thi hành vào tám giờ sáng hôm sau. Vụ cháy xảy ra trước đó chưa đầy mười tiếng.

Một nhân viên bảo vệ nói đám cháy bắt đầu ở khu máy chủ rồi lan sang phòng hóa chất. Hệ thống phun nước không hoạt động. Camera đã bị ngắt điện từ trước.

Gia Ninh gọi cho người kỹ sư cung cấp sơ đồ. Ông cho biết chip không nằm trong phòng máy chủ mà được giữ trong các khay chống nhiệt dưới sàn kho kiểm định. Mỗi chip ghi số sê-ri, thời điểm xuất kho, kết quả kiểm tra chất lượng và bệnh viện nhận hàng.

Một tiếng nổ vang lên trong nhà kho. Hoài Châu kéo Gia Ninh lùi lại khi mảnh kính rơi xuống gần hàng rào.

“Đừng vào,” anh nói.

“Tớ không định vào một tòa nhà đang cháy.”

Anh nhìn cô như thể chưa hoàn toàn tin.

Đội cứu hỏa kiểm soát được khu phía nam sau gần một giờ. Gia Ninh đưa sơ đồ cho chỉ huy, giải thích rằng vật chứng y tế có thể nằm dưới sàn. Hai lính cứu hỏa đi vào cùng nhân viên điều tra cháy nổ.

Họ mang ra ba hộp kim loại biến dạng. Hai hộp đã bị nhiệt phá hủy. Hộp thứ ba còn nguyên lớp cách nhiệt bên trong, nhưng các khay chip hầu hết trống rỗng.

Ở góc hộp có một chip nhỏ bị kẹt dưới thanh kim loại.

Mã khắc trên chip là V17-082—thiết bị đã được cấy cho ông Đặng Quốc Thịnh.

Gia Ninh yêu cầu lập biên bản ngay tại hiện trường, có chữ ký của cảnh sát, cứu hỏa, luật sư và đại diện truyền thông. Cô không chạm vào chip. Sau những lần vật chứng biến mất, cô không còn trao niềm tin cho một chuỗi quản lý duy nhất.

Con chip được chụp ảnh, niêm phong trong túi chống tĩnh điện rồi tạo ba bản sao dữ liệu dưới sự giám sát của nhiều bên. Nó chứa kết quả kiểm tra mỏi vật liệu cho thấy khung van chỉ đạt bốn mươi phần trăm chu kỳ tối thiểu. Trạng thái cuối cùng ghi “Không đạt—cấm sử dụng trên người”.

Dòng tiếp theo ghi lệnh xuất kho do tài khoản Tô Nhược Lan phê duyệt. Người nhận tại bệnh viện là Tần Mặc Thâm.

Còn có một tệp nhật ký tự động. Hai ngày trước vụ cháy, ai đó đã truy cập hệ thống và xóa danh sách một trăm mười bốn chip khác. Địa chỉ truy cập thuộc văn phòng chủ tịch Tô Chấn Đình.

Bằng chứng đủ mạnh để mở điều tra hình sự, nhưng chưa chứng minh ai ra lệnh phóng hỏa. Cảnh sát xác định chất gây cháy được đặt ở ba vị trí. Người trực đêm đã biến mất.

Khi họ rời hiện trường, trời gần sáng. Gia Ninh ngồi trên bậc xe cứu thương, mu bàn tay bị xước vì mảnh kính. Hoài Châu mang hộp sơ cứu đến.

“Chỉ là vết nhỏ.”

“Bác sĩ thường là bệnh nhân tệ nhất.”

Anh rửa vết thương, động tác chậm và cẩn thận. Gia Ninh nhìn quầng thâm dưới mắt anh.

“Cậu đã thức bao lâu rồi?”

“Không nhớ.”

“Sau khi giao dữ liệu, cậu phải ngủ.”

“Cậu cũng vậy.”

“Đừng đổi chủ đề.”

Hoài Châu dán băng lên tay cô. “Tớ sợ.”

Gia Ninh khựng lại.

“Khi tiếng nổ vang lên, tớ nghĩ cậu sẽ lao vào. Tớ biết cậu không liều lĩnh, nhưng mỗi lần có bằng chứng, cậu quên mất mình cũng là người có thể bị tổn thương.”

“Tớ không quên.”

“Vậy hãy hứa rằng cậu sẽ không đổi mạng mình lấy sự thật.”

Gia Ninh nhìn ngọn lửa đang tàn dần sau lưng anh.

“Không ai nên phải đổi mạng để sự thật tồn tại.”

“Đó không phải lời hứa.”

Cô im lặng vài giây rồi gật đầu.

“Tớ hứa sẽ không hành động một mình.”

Hoài Châu không yêu cầu thêm. Anh chỉ ngồi xuống bên cạnh cô. Vai họ chạm nhẹ, đủ gần để cô cảm nhận hơi ấm xuyên qua lớp áo lạnh sương.

Một cuộc gọi từ luật sư phá vỡ khoảnh khắc đó. Hội đồng y khoa đã ấn định phiên điều trần sau hai ngày. Bệnh viện nộp bản phản hồi, khẳng định chip V17-082 bị đánh cắp khỏi kho nghiên cứu và có thể đã bị Gia Ninh can thiệp.

“Bọn họ chuẩn bị rất nhanh,” Hoài Châu nói.

“Vì họ biết kho sẽ cháy.”

Chiều cùng ngày, phòng giám định thông báo dữ liệu chip có chữ ký số của nhà sản xuất nước ngoài và chưa từng bị chỉnh sửa. Tuy nhiên, trước khi báo cáo chính thức được phát hành, một lãnh đạo cơ quan điều tra yêu cầu chuyển vật chứng về kho trung tâm.

Gia Ninh phản đối nhưng không thể ngăn lệnh hành chính. Cô chỉ kịp bảo đảm ba bản sao đã được luật sư, đơn vị giám định và nhà báo giữ riêng.

Tối đó, điều dưỡng Hứa gửi một tin nhắn mã hóa: “Có người biết chỗ tôi. Tôi phải di chuyển. Trong nhật ký còn thiếu trang 46. Trang đó ở chỗ giáo sư thường trực đêm.”

Gia Ninh nhớ đến căn phòng nghỉ nhỏ cạnh phòng mổ số ba. Giáo sư Minh đã trực ca cuối cùng của ông ở đó.

Cô và Hoài Châu đến bệnh viện bằng lối công khai, có luật sư đi cùng. Dù Gia Ninh bị đình chỉ, lệnh điều tra cho phép cô xác định vị trí tài liệu liên quan.

Trong phòng nghỉ, họ tháo tấm bảng gỗ dưới chiếc đồng hồ cũ. Phía sau là trang 46 được gấp kín.

Trên trang giấy, giáo sư Giang ghi thời gian ông bị chóng mặt sau mỗi lần uống trà tại phòng hành chính. Bên dưới là tên ba người có mặt trong đêm cuối: Mặc Thâm, Nhược Lan và một trợ lý của Tô Chấn Đình.

Dòng cuối cùng viết:

“Nếu đây là ca trực cuối cùng, tôi chọn để lại sự thật thay vì sự an toàn.”

Gia Ninh áp tay lên nét chữ.

Cô nghe như giọng thầy vẫn còn trong căn phòng nhỏ, không yêu cầu cô trả thù, chỉ yêu cầu cô tiếp tục phần trách nhiệm ông chưa kịp hoàn thành.

Từ đống tro tàn, một dữ liệu sống sót đã đưa cuộc chiến đến trước hội đồng y khoa.

Hội trường của Hội đồng y khoa thành phố chật kín người. Đại diện bệnh viện, tập đoàn Đông Thịnh, gia đình bệnh nhân và báo chí ngồi thành từng khu riêng. Bên ngoài, nhiều người mang ảnh thân nhân đã qua đời, yêu cầu làm rõ trách nhiệm.

Gia Ninh bước vào cùng luật sư. Hoài Châu mặc áo blouse của Bệnh viện Trung tâm Đông Hải và ngồi ở hàng nhân chứng. Sự hiện diện công khai của anh đồng nghĩa với việc đặt chức vụ trưởng khoa lên bàn cân.

Chủ tọa phiên điều trần là bác sĩ Lê Khắc Tùng, người từng nhận tài trợ nghiên cứu từ Đông Thịnh. Gia Ninh biết phiên họp sẽ không công bằng tuyệt đối, nhưng sức ép dư luận buộc mọi lời nói phải được ghi hình.

Đại diện bệnh viện trình bày trước. Họ thừa nhận có một chương trình theo dõi thiết bị mang mã V-17, nhưng khẳng định đó chỉ là mã nghiên cứu nội bộ của van Asterion đã được cấp phép. Họ cáo buộc Gia Ninh dựng chuyện vì tranh chấp quyền tác giả và quan hệ cá nhân với Mặc Thâm.

Đến lượt mình, Gia Ninh mô tả cấu trúc khung van, dữ liệu biến chứng và cơ chế tráo mã. Cô không sử dụng những từ kích động. Cô nói như đang trình bày một ca bệnh: chính xác, tuần tự, không bỏ qua giới hạn của bằng chứng.

Chip V17-082 được đưa ra.

Túi niêm phong còn nguyên, nhưng khi chuyên gia kết nối thiết bị, dữ liệu bên trong chỉ chứa bảng kiểm định đạt chuẩn. Tệp “Không đạt—cấm sử dụng trên người” đã biến mất. Chữ ký số cũng cho thấy dữ liệu mới được tạo từ nhà sản xuất hợp pháp.

Cả hội trường xôn xao.

Gia Ninh nhìn con chip dưới ánh đèn. Vết cháy ở góc trái khác với ảnh chụp tại hiện trường. Vật chứng đã bị đổi.

Luật sư lập tức yêu cầu đối chiếu số vi điểm trên ảnh độ phân giải cao. Chủ tọa từ chối vì cho rằng việc đó nằm ngoài phạm vi phiên họp.

Đại diện Đông Thịnh mỉm cười. Tô Chấn Đình ngồi phía sau, hai tay đặt bình thản trên đầu gậy.

Bản sao do đơn vị giám định giữ cũng gặp vấn đề. Giám đốc đơn vị thông báo máy chủ bị tấn công, file gốc hỏng. Nhà báo sở hữu bản sao thứ ba bị tạm giữ thiết bị vì một vụ kiện liên quan đến bí mật kinh doanh.

Chỉ trong một đêm, ba chuỗi bằng chứng đều bị đánh vào.

Nhược Lan đứng lên làm chứng rằng Gia Ninh từng đe dọa phá hủy sự nghiệp của cô. Cô ta trình một chuỗi tin nhắn có vẻ được gửi từ số Gia Ninh, yêu cầu năm tỷ đồng để im lặng.

Gia Ninh chưa từng gửi chúng.

Chuyên gia của hội đồng nói số điện thoại đúng là của cô. Hoài Châu yêu cầu kiểm tra dữ liệu nhà mạng, nhưng chủ tọa nói sẽ xem xét sau.

Tiếp theo, bệnh viện đưa ra một bản nhật ký phòng mổ khác. Cuốn sổ này không có mã V-17, không có ghi chú biến chứng và mang chữ ký của điều dưỡng Hứa xác nhận mọi thiết bị đều hợp pháp.

“Đây không phải cuốn sổ chị Hứa Tịnh giao cho tôi,” Gia Ninh nói.

Đại diện bệnh viện đáp: “Không ai có thể xác nhận điều đó vì điều dưỡng Hứa Tịnh đang mất tích.”

Một thành viên hội đồng hỏi liệu Gia Ninh có thể đưa bản gốc của mình ra không.

Luật sư mở túi bảo quản. Cuốn sổ vẫn ở đó, nhưng nhiều trang đã bị thấm một loại hóa chất làm mực nhòe gần hết. Túi niêm phong không rách. Có nghĩa là chất phá mực đã được bôi lên giấy từ trước và chỉ phát tác theo thời gian.

Gia Ninh nhớ điều dưỡng Hứa đã bọc sổ trong nilon. Có thể chị biết nguy cơ, nhưng không biết cuốn sổ đã bị ai tiếp cận trước khi giao.

Mặc Thâm ngồi ở bàn bệnh viện, tránh nhìn cô.

Phiên điều trần dần biến thành phiên xét xử Gia Ninh. Chủ tọa hỏi tại sao mọi bằng chứng của cô đều bị hỏng, bị sửa hoặc không thể xác minh. Ông ám chỉ cô có thể đã tạo chúng và chủ động phá hủy để tránh giám định.

Hoài Châu đứng dậy dù chưa được gọi.

“Tôi là người cùng bác sĩ Gia Ninh tìm thấy chip tại hiện trường, trước sự chứng kiến của cảnh sát và cứu hỏa. Vật đang đặt trước hội đồng không phải chip đó.”

“Bác sĩ Vũ, xin ngồi xuống.”

“Tôi yêu cầu ghi vào biên bản rằng vật chứng đã bị đánh tráo.”

“Nếu tiếp tục gây gián đoạn, anh sẽ bị đưa ra ngoài.”

Hoài Châu không ngồi. Hai nhân viên an ninh tiến tới.

Gia Ninh lên tiếng: “Tôi đề nghị bác sĩ Vũ tuân thủ thủ tục.”

Anh nhìn cô, hiểu rằng cô không muốn họ có cớ loại anh khỏi danh sách nhân chứng. Cuối cùng anh ngồi xuống.

Khi hội đồng chuẩn bị kết luận tạm thời rằng chưa có cơ sở xác định thử nghiệm trái phép, luật sư của Gia Ninh yêu cầu phát bản ghi tại căn hộ. Giọng Mặc Thâm vang khắp hội trường, thừa nhận hợp đồng V-17 dùng để cứu tài chính bệnh viện và nói ban đầu thiết bị chưa hoàn tất thủ tục trong nước.

Đại diện bệnh viện phản đối dữ dội. Nhưng đoạn ghi âm đã phá vỡ khẳng định V-17 chỉ là mã của thiết bị hợp pháp.

Chủ tọa buộc phải tạm dừng phiên họp để xác minh.

Trong giờ nghỉ, Mặc Thâm tìm Gia Ninh ở hành lang.

“Em nghĩ đoạn ghi âm đó đủ sao?”

“Đủ để anh biết họ sẽ đẩy toàn bộ trách nhiệm cho anh.”

Mặc Thâm nhìn về phía Tô Chấn Đình. Ông ta đang trao đổi với luật sư, không một lần nhìn sang con rể tương lai.

“Anh đã làm theo quyết định tập thể.”

“Nhưng chữ ký là của anh. Tài khoản nhận thiết bị là của anh. Khi cần một người hy sinh, anh nghĩ họ chọn Nhược Lan hay anh?”

Mặc Thâm mím môi.

Gia Ninh nói nhỏ hơn:

“Anh còn cơ hội nói thật. Không phải để được tha, mà để ngăn hậu quả lớn hơn.”

Ở cuối hành lang, Nhược Lan nhìn họ với vẻ nghi ngờ.

Phiên họp được nối lại. Hội đồng không thể bác bỏ hoàn toàn cáo buộc, nhưng quyết định duy trì đình chỉ Gia Ninh và chuyển vụ việc cho một tổ điều tra đặc biệt.

Đó không phải chiến thắng. Nhưng cũng không còn là bản kết luận trắng án mà Đông Thịnh chuẩn bị.

Khi rời hội trường, Hoài Châu đi bên cạnh Gia Ninh.

“Tớ xin lỗi,” anh nói. “Đáng lẽ tớ không nên mất bình tĩnh.”

“Cậu đã nói điều cần nói.”

“Nhưng suýt bị đuổi ra ngoài.”

“Lần sau hãy để tớ mất bình tĩnh thay.”

Anh nhìn cô rồi cười. Ngoài bậc thềm, các gia đình bệnh nhân vẫn chờ. Gia Ninh đi xuống giữa họ, nhận từng tập hồ sơ, từng bức ảnh, từng lời nhờ cậy.

Bằng chứng có thể bị đổi. Nhưng ký ức của hàng trăm con người thì không dễ bị thay thế.

Ngay cả tại nơi sự thật đáng lẽ được bảo vệ, bằng chứng vẫn có thể bị tráo đổi.

Tô Nhược Lan liên lạc với Gia Ninh vào hai giờ sáng.

Cô ta yêu cầu gặp tại tầng thượng một khách sạn ven sông, nơi camera đang bảo trì vì khu vực chuẩn bị cải tạo. Gia Ninh không chấp nhận địa điểm. Cô đề nghị văn phòng luật sư, có ghi âm và nhân chứng.

Nhược Lan từ chối hai lần. Đến lần thứ ba, cô ta đồng ý gặp trong phòng họp kính của một trung tâm thương mại đang mở cửa suốt đêm. Hoài Châu và luật sư ngồi ở bàn cách đó mười mét.

Nhược Lan đến trong áo khoác dài, đeo kính đen dù trời tối. Sự kiêu hãnh thường ngày biến mất, thay vào đó là nỗi hoảng sợ của người vừa nhận ra quyền lực gia đình không còn bảo vệ mình.

“Bố tôi định đưa tôi ra nước ngoài sáng mai,” cô ta nói. “Nhưng thực chất ông ấy muốn giữ tôi ở đó cho đến khi vụ án kết thúc.”

“Cô muốn gì?”

“Miễn truy cứu hoàn toàn. Giữ nguyên cổ phần của tôi. Tôi sẽ giao máy chủ cá nhân của bố và bằng chứng Mặc Thâm thay nhãn thiết bị.”

“Cô đang yêu cầu tôi điều mà tôi không có quyền quyết định.”

“Chị có ảnh hưởng với các gia đình. Nếu họ rút đơn và chị xác nhận tôi là người tố giác, cơ quan điều tra sẽ phải cân nhắc.”

Gia Ninh đặt máy ghi âm giữa bàn.

“Cô có thể tự nguyện giao chứng cứ và hợp tác. Luật pháp sẽ xem xét mức độ trách nhiệm. Tôi không hứa miễn trách nhiệm cho cô.”

Nhược Lan cười lạnh. “Chị muốn sự thật hay muốn trừng phạt tôi?”

“Tôi muốn sự thật được tìm ra bằng cách không tạo thêm một thỏa thuận phi pháp.”

“Tôi chỉ ký lệnh theo chỉ đạo của bố.”

“Cô đã biết thiết bị không đạt chuẩn.”

“Tôi không hiểu thông số kỹ thuật.”

“Nhưng cô hiểu có người chết. Cô xuất hiện trong cuộc họp khi giáo sư Giang yêu cầu dừng thử nghiệm.”

Nhược Lan siết chặt quai túi.

“Chị nghĩ mình cao thượng vì chưa từng phải lựa chọn giữa gia đình và sự nghiệp.”

“Tôi đã lựa chọn giữa người sắp cưới và sự thật. Tôi mất công trình, vị trí và bốn năm cuộc đời. Sự khác biệt là tôi không bắt bệnh nhân trả giá thay mình.”

Câu nói đánh trúng điều Nhược Lan muốn trốn tránh. Cô ta quay mặt về phía dòng sông đen ngoài cửa kính.

Một lúc sau, Nhược Lan kể rằng V-17 do một công ty nước ngoài phát triển nhưng thất bại trong thử nghiệm độ bền. Tô Chấn Đình mua lại bằng sáng chế với giá thấp, dự định dùng dữ liệu thử nghiệm tại Việt Hoài Châu để bán thiết bị sang các thị trường khác. Ông ta cần một bệnh viện lớn, một nhóm nghiên cứu có uy tín và các báo cáo đẹp.

Mặc Thâm cung cấp bệnh nhân. Nhược Lan kiểm soát thiết bị. Thuật toán của Gia Ninh được dùng để dự báo trường hợp dễ biến chứng, nhưng thay vì loại họ khỏi thử nghiệm, nhóm dự án chỉ xóa họ khỏi báo cáo.

“Bố tôi nói nếu sản phẩm thành công, hàng triệu người sẽ được dùng van giá rẻ,” Nhược Lan nói. “Ông ấy nói vài thất bại đầu tiên là cái giá của tiến bộ.”

“Ông Chấn Đình có ra lệnh hại giáo sư Giang không?”

“Tôi không nghe lệnh trực tiếp. Trợ lý của bố đưa cho Mặc Thâm một lọ thuốc. Mặc Thâm nói chỉ cần khiến thầy mệt để bỏ buổi gặp.”

“Cô có mặt khi họ đưa thuốc?”

“Không. Tôi chỉ thấy lọ thuốc sau đó.”

“Kho thiết bị bị đốt theo lệnh ai?”

“Bố tôi. Người bảo vệ đã rời thành phố.”

Nhược Lan lấy từ túi ra một ổ cứng mã hóa.

“Trong này có thư điện tử và bản sao hợp đồng. Nhưng tôi chỉ giao mật khẩu khi có văn bản miễn truy cứu.”

Gia Ninh không chạm vào ổ cứng.

“Nếu cô giữ bằng chứng để mặc cả, cô đang tiếp tục che giấu tội phạm.”

“Không có nó, chị không thắng được.”

“Có thể. Nhưng tôi sẽ không mua công lý bằng một lời hứa trái luật.”

Nhược Lan đứng bật dậy. “Chị sẽ hối hận.”

“Cô cũng vậy, nếu sáng mai lên máy bay.”

Gia Ninh nhìn thẳng vào cô ta.

“Bố cô đang chuẩn bị biến cô thành người chịu trách nhiệm thay. Nếu cô bỏ trốn với bằng chứng, câu chuyện đó sẽ hoàn chỉnh. Còn nếu cô giao nộp công khai, ít nhất lời khai của cô sẽ tồn tại.”

Nhược Lan bỏ đi, mang theo ổ cứng.

Hoài Châu sang ngồi đối diện Gia Ninh.

“Cậu vừa để bằng chứng lớn nhất bước ra khỏi cửa.”

“Nếu nhận điều kiện của cô ta, toàn bộ vụ án có thể bị phá vì thỏa thuận cưỡng ép hoặc cản trở công lý.”

“Tớ biết.”

“Nhưng tớ vẫn muốn giật lấy ổ cứng.”

“Tớ cũng vậy.”

Họ ngồi trong ánh sáng lạnh của trung tâm thương mại. Hoài Châu đặt một cốc trà nóng trước mặt cô.

“Tớ tự hỏi thầy sẽ làm gì,” Gia Ninh nói.

“Thầy sẽ mắng cậu vì gặp nghi phạm lúc hai giờ sáng.”

“Sau đó?”

“Sau đó thầy sẽ nói cậu làm đúng.”

Sáng hôm sau, Nhược Lan không lên chuyến bay. Cô ta đến cơ quan điều tra cùng hai luật sư và tự nguyện giao ổ cứng, nhưng vẫn yêu cầu được hưởng chính sách khoan hồng.

Tin ấy vừa được xác nhận thì Tô Chấn Đình tổ chức họp báo, tuyên bố con gái ông có vấn đề tâm lý và bị Gia Ninh thao túng. Ông đổ toàn bộ trách nhiệm vận hành chương trình cho Mặc Thâm.

Mặc Thâm bị đình chỉ chức phó giám đốc trong cùng ngày.

Nhược Lan gửi Gia Ninh một tin nhắn: “Chị nói đúng. Ông ấy chọn tôi.”

Gia Ninh trả lời: “Hợp tác đầy đủ. Đừng xóa thêm điều gì.”

Ổ cứng chứa nhiều thư điện tử quan trọng, nhưng thư mục về máy chủ thử nghiệm đã bị mã hóa bằng khóa khác. Nhược Lan không biết mật khẩu. Chỉ có Mặc Thâm và quản trị viên hệ thống nắm quyền truy cập.

Tối đó, Mặc Thâm biến mất khỏi căn hộ. Hộ chiếu của anh ta không còn trong két. Một chiếc xe đứng tên công ty đã rời Đông Hải về phía biên giới.

Trước khi đi, Mặc Thâm gửi cho Gia Ninh một đoạn ghi âm.

“Anh không giết thầy. Nhưng anh đã ở đó. Nếu em muốn biết phần còn lại, hãy đến bến du thuyền số sáu trước nửa đêm. Một mình.”

Bị chính đồng minh dồn vào chân tường, những kẻ chủ mưu bắt đầu quay lưng với nhau.

Gia Ninh không đến bến du thuyền một mình.

Cô chuyển đoạn ghi âm cho tổ điều tra và thống nhất kế hoạch tiếp cận. Hoài Châu phản đối việc cô xuất hiện trực tiếp, nhưng Mặc Thâm chỉ chấp nhận giao bằng chứng cho cô. Cuối cùng, Hoài Châu ở trong xe chỉ huy gần bến, còn cảnh sát mặc thường phục bố trí quanh khu vực.

Gió từ sông thổi mạnh. Bến số sáu chỉ có một du thuyền nhỏ đang nổ máy. Mặc Thâm đứng trên cầu gỗ, tay cầm túi tài liệu.

“Em dẫn cảnh sát đến,” anh ta nói ngay khi thấy cô.

“Nếu anh thật sự muốn nói, cảnh sát không phải mối đe dọa.”

“Anh không thể vào tù.”

“Những bệnh nhân đã chết cũng không thể trở về.”

Mặc Thâm nhìn đồng hồ. “Anh có mười phút.”

Anh ta thú nhận đã tiếp nhận V-17 khi biết thiết bị chưa hoàn tất cấp phép. Tô Chấn Đình cam kết thủ tục sẽ được hợp thức hóa trong ba tháng và hứa đầu tư cho bệnh viện. Khi biến chứng xuất hiện, Mặc Thâm sửa hồ sơ để tránh chương trình bị dừng.

Anh ta cũng thừa nhận lấy thuật toán của Gia Ninh. Chính Mặc Thâm đã sao chép dữ liệu từ máy cô và đưa Nhược Lan đứng tên để củng cố quan hệ với Đông Thịnh.

“Anh nghĩ sau khi dự án thành công, anh sẽ trả lại tên cho em,” Mặc Thâm nói.

“Anh không thể trả thứ anh đã cố ý cướp.”

“Anh biết.”

Đây là lần đầu Gia Ninh nghe anh ta nói hai chữ ấy mà không tìm cách biện hộ.

Về cái chết của giáo sư Giang, Mặc Thâm kể trợ lý Tô Chấn Đình đưa một lọ thuốc chống đông đậm đặc, yêu cầu pha liều nhỏ vào trà để khiến ông Giang phải nhập viện trước buổi gặp cơ quan quản lý. Mặc Thâm đã pha thuốc hai lần trong tuần đó.

Đêm cuối, giáo sư Giang bắt gặp anh ta trong phòng.

“Thầy hỏi anh có từng thấy xấu hổ khi đứng trước bệnh nhân không,” Mặc Thâm nói, giọng khàn đi. “Anh bảo thầy nếu công bố lúc ấy, bệnh viện sẽ sụp đổ. Thầy nói bệnh viện có thể xây lại, còn người chết thì không.”

“Anh đã cho thầy uống bao nhiêu?”

“Anh chỉ pha liều như họ dặn. Nhưng Nhược Lan vào phòng sau anh. Cô ấy mang một cốc trà khác.”

Gia Ninh hiểu đây là lời thú nhận một phần, đồng thời là nỗ lực đẩy phần nặng nhất sang Nhược Lan.

“Anh có thấy cô ấy bỏ thuốc không?”

“Không.”

“Vậy anh không được biến suy đoán thành lời khai.”

Mặc Thâm bật cười tuyệt vọng. “Đến lúc này em vẫn bảo vệ quy trình?”

“Chính việc các anh coi quy trình là thứ có thể bẻ cong đã giết người.”

Anh ta đưa túi tài liệu. Bên trong có khóa truy cập máy chủ và bản sao lệnh thanh toán cho những người tham gia che giấu. Nhưng thiếu mật khẩu lớp cuối.

“Máy chủ ở đâu?” Gia Ninh hỏi.

“Anh không biết. Thầy Minh đã chuyển dữ liệu trước khi chết. Ông chỉ nói nơi đó nằm trong bệnh viện nhưng không thuộc bệnh viện.”

Tiếng còi tàu vang lên ngoài sông. Mặc Thâm bất ngờ ném túi về phía Gia Ninh rồi chạy lên du thuyền. Cảnh sát xuất hiện. Anh ta cố tháo dây neo, nhưng động cơ tắt đột ngột. Hoài Châu đã đề nghị lực lượng đường thủy khóa hệ thống nhiên liệu từ trước.

Mặc Thâm bị bắt ngay trên cầu tàu.

Khi bị còng tay, anh ta nhìn Gia Ninh.

“Em có từng thật sự yêu anh không?”

“Có.”

“Vậy tại sao em không cho anh một cơ hội?”

“Em đã cho anh cơ hội nói thật. Cơ hội đó không có nghĩa là anh được thoát khỏi trách nhiệm.”

Mặc Thâm cúi đầu. Lần đầu tiên, anh ta không còn chức vụ, quyền lực hay lời hứa tương lai để che chắn.

Trong lúc tổ điều tra thẩm vấn Mặc Thâm, Hoài Châu trở lại căn phòng trực cũ của giáo sư Giang. Câu “nằm trong bệnh viện nhưng không thuộc bệnh viện” khiến anh nhớ đến hệ thống mô phỏng phẫu thuật do trường đại học tài trợ. Máy chủ đặt tại bệnh viện nhưng thuộc quyền sở hữu của trường.

Giáo sư Minh từng dùng nó để lưu video giảng dạy.

Hoài Châu kiểm tra tủ điều khiển. Một ổ đĩa mang nhãn “Ca trực cuối” vẫn hoạt động, nhưng cần chuỗi khóa mười sáu số từ tờ giấy trong tủ 317 và mật khẩu lớp cuối.

Gia Ninh nhập chuỗi số. Màn hình hiện câu hỏi: “Nguyên tắc đầu tiên?”

Cô nhớ câu thầy thường nói.

“Chịu trách nhiệm.”

Máy chủ mở.

Bên trong là toàn bộ dữ liệu V-17: thư điện tử của Tô Chấn Đình, lệnh tráo nhãn của Nhược Lan, phê duyệt bệnh nhân của Mặc Thâm, kết quả kiểm định thất bại, hồ sơ biến chứng gốc và video giáo sư Giang tự ghi.

Trong video cuối, ông ngồi tại bàn trực, gương mặt mệt mỏi.

“Nếu bản ghi này được mở, có lẽ tôi đã không thể tự trình bày bằng chứng. Tôi xác nhận chương trình V-17 là thử nghiệm trái phép trên người bệnh. Tôi đã thông báo cho phó giám đốc Tần Mặc Thâm, bà Tô Nhược Lan và chủ tịch Tô Chấn Đình, nhưng họ tiếp tục triển khai.”

Ông giơ các kết quả xét nghiệm máu.

“Tôi cũng nghi ngờ mình bị cho sử dụng thuốc chống đông mà không biết. Tôi không thể xác định cá nhân trực tiếp thực hiện, vì vậy đề nghị điều tra khách quan. Đừng dùng cái chết của tôi để kết tội người không có bằng chứng. Hãy dùng dữ liệu để bảo vệ người còn sống.”

Ở cuối video, giọng ông dịu lại:

“Gia Ninh, nếu em xem được bản ghi, thầy xin lỗi vì đã để em mang gánh nặng này. Công trình là của em. Nhưng điều quan trọng hơn tên tác giả là những sinh mạng dữ liệu ấy đại diện. Hoài Châu, hãy giúp cô ấy, nhưng đừng quyết định thay cô ấy.”

Hoài Châu quay nhìn Gia Ninh. Mắt cô đỏ nhưng không khóc.

Cùng lúc ấy, điều dưỡng Hứa bước vào cùng hai điều tra viên. Chị gầy đi, cánh tay còn băng, nhưng vẫn còn sống.

“Tôi sẵn sàng làm chứng,” chị nói.

Hứa Tịnh giao chiếc máy ghi âm gốc, quần áo có dính máu từ đêm trốn thoát và bản sao kết quả xét nghiệm của giáo sư Giang. Chị xác nhận thấy Mặc Thâm pha chất lỏng vào trà trong một ngày trước đó, nhưng đêm cuối chỉ thấy trợ lý của Chấn Đình mang cốc vào phòng. Chị không buộc tội quá điều mình chứng kiến.

Dữ liệu máy chủ được sao lưu đồng thời đến cơ quan điều tra, hội đồng y khoa, trường đại học và đại diện bệnh nhân. Lần này, không một cá nhân nào có thể làm nó biến mất.

Trời sáng dần ngoài cửa sổ phòng trực.

Gia Ninh tắt video, đặt tay lên lưng ghế của thầy.

Ca trực cuối cùng của giáo sư Giang Cảnh Minh đã kết thúc bằng cái chết của ông.

Nhưng trách nhiệm ông để lại cuối cùng đã tìm được người tiếp nhận—không phải một người, mà là tất cả những người đã chọn đứng lên làm chứng.

Cuối cùng, khi đường lui bị khóa chặt, ca trực cuối cùng của người thầy bước vào hồi phán quyết.

Cuộc điều tra kéo dài tám tháng.

Máy chủ dự phòng cung cấp chuỗi bằng chứng đầy đủ mà không bản ghi riêng lẻ nào có thể thay thế. Dữ liệu cho thấy Tô Chấn Đình chủ trì kế hoạch nhập V-17, biết rõ thiết bị thất bại kiểm định nhưng vẫn ra lệnh sử dụng để tạo hồ sơ thương mại. Ông cũng phê duyệt việc mua chuộc nhân viên, tiêu hủy kho và can thiệp chuỗi vật chứng.

Cơ quan điều tra xác định trợ lý của Chấn Đình đã cung cấp thuốc chống đông và chỉ đạo bỏ thuốc vào đồ uống của giáo sư Giang. Tuy nhiên, không có bằng chứng Tô Chấn Đình trực tiếp yêu cầu giết ông. Ông bị truy tố về tổ chức thử nghiệm trái phép, đưa hối lộ, tiêu hủy chứng cứ, chỉ đạo gây thương tích và nhiều tội danh kinh tế liên quan. Trợ lý chịu trách nhiệm trực tiếp về hành vi đầu độc.

Tần Mặc Thâm thừa nhận tráo hồ sơ, sử dụng thiết bị chưa cấp phép, chiếm đoạt nghiên cứu và hai lần pha thuốc vào trà của giáo sư Giang. Giám định kết luận việc phơi nhiễm lặp lại góp phần đáng kể gây xuất huyết não. Anh ta không được miễn trách nhiệm vì đã hợp tác muộn, nhưng lời khai và tài liệu giao nộp được xem là tình tiết giảm nhẹ theo luật.

Tô Nhược Lan giao nộp ổ cứng, xác nhận vai trò của cha và hỗ trợ giải mã thư điện tử. Điều tra không chứng minh cô trực tiếp bỏ thuốc trong đêm cuối. Tuy vậy, cô đã biết thiết bị nguy hiểm, phê duyệt xuất kho và tham gia che giấu tử vong. Cô chịu trách nhiệm hình sự tương ứng, được cân nhắc giảm án vì tự nguyện giao chứng cứ nhưng không được miễn truy cứu như từng yêu cầu.

Không ai bị kết tội nhiều hơn những gì bằng chứng chứng minh. Cũng không ai được thoát khỏi phần trách nhiệm chỉ vì địa vị.

Điều dưỡng Hứa Tịnh cùng con gái được bảo vệ trong suốt quá trình tố tụng. Lời khai của chị khớp với nhật ký, máy ghi âm và dữ liệu máy chủ. Sau khi vụ án kết thúc, chị trở lại công việc tại một trung tâm phẫu thuật khác. Chị nói mình vẫn sợ mỗi khi đi qua bãi xe tối, nhưng không còn hối hận vì đã giữ cuốn sổ.

Hội đồng y khoa hủy quyết định đình chỉ Gia Ninh và công khai xin lỗi. Cuộc giám định độc lập kết luận tài khoản của cô bị giả mạo. Tạp chí quốc tế rút bài báo mang tên Mặc Thâm và Nhược Lan, sau đó xuất bản lại công trình với Lâm Gia Ninh là tác giả chính, giáo sư Giang Cảnh Minh là người hướng dẫn và nhóm hỗ trợ được ghi nhận đúng đóng góp.

Gia Ninh nhìn tên mình trên trang đầu mà không thấy niềm vui bùng nổ như từng tưởng. Cô chỉ cảm thấy một khoảng trống đã được đặt lại đúng vị trí.

Trong lễ tưởng niệm tại trường đại học, kết luận chính thức được đọc trước đồng nghiệp và sinh viên: giáo sư Giang Cảnh Minh không qua đời vì một cơn đột quỵ tự nhiên. Ông bị đầu độc trong quá trình thu thập chứng cứ về thử nghiệm V-17. Mọi cáo buộc rằng ông vi phạm đạo đức nghiên cứu đều bị bác bỏ.

Tên ông được phục hồi. Nhưng Gia Ninh biết sự minh oan không thể trả lại những năm tháng hay những ca trực ông đáng lẽ còn được sống.

Cô đứng trước bức ảnh thầy sau buổi lễ.

“Chúng em đã tìm thấy máy chủ,” cô nói khẽ. “Và không ai bị kết tội thay cho người khác. Đúng như thầy muốn.”

Hoài Châu đặt một bó hoa trắng xuống bàn. Anh không chen vào cuộc trò chuyện riêng giữa cô và người đã khuất. Anh chỉ đứng cạnh, như vẫn làm từ ngày cô trở lại Đông Hải.

Bệnh viện Trung tâm Đông Hải được tái cơ cấu. Một quỹ độc lập được lập để theo dõi và điều trị lâu dài cho những bệnh nhân từng nhận van V-17. Tất cả thiết bị được thay thế miễn phí khi cần. Gia đình người đã mất nhận bồi thường thông qua phán quyết của tòa, không kèm điều khoản buộc im lặng.

Gia Ninh từ chối chức giám đốc nghiên cứu mà bệnh viện đề nghị. Thay vào đó, cô thành lập Quỹ An toàn Thiết bị Y tế Giang Cảnh Minh. Quỹ hỗ trợ kiểm định độc lập, bảo vệ người tố giác, xây dựng cơ sở dữ liệu biến chứng mở và trợ giúp pháp lý cho bệnh nhân.

Bà Lâm Tố Vân phụ trách những bữa cơm cuối tuần cho nhóm tình nguyện, dù bà luôn khẳng định mình “chỉ đến nấu ăn”. Điều dưỡng Hứa Tịnh tham gia hội đồng bảo vệ nhân chứng. Ông Thịnh sau khi hồi phục trở thành đại diện bệnh nhân đầu tiên của quỹ.

Hoài Châu tiếp tục làm trưởng khoa ngoại tim. Anh thúc đẩy quy trình cho phép bác sĩ và điều dưỡng báo cáo thiết bị lỗi trực tiếp đến đơn vị độc lập, không cần qua ban giám đốc.

Một năm sau ngày giáo sư Giang mất, quỹ khai trương văn phòng bên bờ sông Đông Hải. Không gian không lớn, nhưng có phòng tư vấn, kho dữ liệu và một bức tường ghi tên những người đã giúp đưa vụ việc ra ánh sáng.

Buổi tối, sau khi khách mời rời đi, Gia Ninh lên sân thượng. Thành phố phía dưới sáng rực. Gió sông mang theo hơi lạnh đầu mùa.

Hoài Châu mang lên hai cốc cà phê.

“Không có rau mùi,” anh nói.

Gia Ninh nhận cốc. “Cà phê vốn không có rau mùi.”

“Vậy càng an toàn.”

Họ dựa vào lan can. Trong một năm qua, cả hai vẫn giữ khoảng cách cẩn trọng. Hoài Châu chưa từng dùng việc mình đã ở bên cô để đòi hỏi điều gì. Gia Ninh cũng không muốn tình cảm mới trở thành phần thưởng sau một cuộc chiến.

Cô cần biết mình lựa chọn anh khi đã tự do, không phải khi đang sợ hãi và cần một chỗ dựa.

“Hoài Châu,” cô gọi.

“Ừ?”

“Cậu từng nói sẽ không quyết định thay tớ.”

“Thầy cũng dặn như vậy.”

“Vậy bây giờ tớ muốn tự quyết định một việc.”

Anh quay sang. Ánh đèn thành phố phản chiếu trong mắt anh.

Gia Ninh nói chậm rãi:

“Tớ muốn bắt đầu tìm hiểu cậu. Không phải như người đã cứu tớ, vì cậu không cứu tớ. Không phải vì chúng ta cùng điều tra. Chỉ vì khi mọi chuyện đã kết thúc, tớ vẫn muốn cậu ở đây.”

Hoài Châu im lặng đến mức cô phải nhướng mày.

“Trưởng khoa Vũ không có ý kiến chuyên môn sao?”

“Có. Nhưng nhịp tim hơi nhanh nên cần thêm thời gian đánh giá.”

Cô bật cười. Tiếng cười nhẹ và tự do, khác với những khoảnh khắc ngắn ngủi họ từng cố tìm giữa nguy hiểm.

Hoài Châu đặt cốc xuống.

“Tớ cũng muốn bắt đầu,” anh nói. “Chậm thôi. Không lời hứa thay cậu. Không hy sinh vô lý. Có chuyện gì thì nói.”

“Điều kiện nhiều quá.”

“Quy trình an toàn.”

Gia Ninh đưa tay ra. Hoài Châu không vội nắm lấy. Anh nhìn cô như chờ một xác nhận cuối cùng. Chính sự chờ đợi ấy khiến cô mỉm cười và chủ động đan tay mình vào tay anh.

Dưới chân họ, Đông Hải vẫn vận động không ngừng. Xe cứu thương chạy qua đại lộ. Những ô cửa bệnh viện còn sáng. Ở đâu đó, một bác sĩ bắt đầu ca trực đêm, một điều dưỡng kiểm tra tên thiết bị, một bệnh nhân đặt niềm tin vào những người xa lạ mặc áo trắng.

Sự thật không làm mọi tổn thương biến mất. Nó cũng không biến người đã sai thành quỷ dữ hay người đứng lên thành anh hùng hoàn hảo. Sự thật chỉ đặt trách nhiệm về đúng nơi và trao cho người sống cơ hội sửa lại điều có thể sửa.

Gia Ninh hiểu đó là di sản lớn nhất của giáo sư Giang.

Không phải công trình được trả lại tên.

Không phải bản án dành cho những kẻ phản bội.

Mà là một nguyên tắc đủ mạnh để đi qua sợ hãi: mỗi con số trong hồ sơ là một con người, mỗi thiết bị đi vào cơ thể là một lời cam kết, và không có thành tựu nào được phép xây trên sự im lặng của bệnh nhân.

Hoài Châu siết nhẹ tay cô.

“Ngày mai cậu có lịch gì?”

“Họp hội đồng quỹ lúc tám giờ. Khám lại cho ông Thịnh lúc mười giờ. Buổi chiều xem hồ sơ một thiết bị mới.”

“Buổi tối?”

Gia Ninh nhìn anh. “Cậu đang mời tớ hẹn hò à?”

“Nếu cậu tự nguyện.”

“Bảy giờ. Cậu chọn chỗ.”

“Không rau mùi.”

“Đó là điều kiện bắt buộc.”

Họ cùng cười.

Trên bức tường trong văn phòng phía dưới có treo chiếc chìa khóa đồng số 317 trong một hộp kính nhỏ. Bên cạnh là câu nói của giáo sư Giang mà mọi thành viên quỹ đều nhìn thấy khi bước vào làm việc:

Y học cần người chịu trách nhiệm.

Ca trực cuối cùng của người thầy đã khép lại.

Nhưng từ sự thật ông để lại, nhiều ca trực khác bắt đầu—sáng rõ hơn, cẩn trọng hơn, và xứng đáng hơn với những trái tim vẫn đang đập.