Mưa đầu mùa quất xiên qua hàng hiên đá xanh của Lâm gia. Bên trong đại sảnh, đèn lồng bằng lụa soi xuống bàn tiệc đã kín món ăn. Lâm Vĩnh Thừa nói gia yến năm nay để mừng hợp đồng mới, nhưng cách sắp chỗ đã tuyên bố một trật tự khác: ông ta ngồi ghế chủ tọa, còn Tạ Minh Khang đứng ngoài cửa với hộp chén cổ Lâm Quang Duệ dặn anh mang đến. Minh Khang ba mươi tám tuổi, dáng mảnh, vai hẹp, chiếc sơ mi xanh đá ướt ở cổ tay. Đỗ Kiều Anh bước qua trong bộ vest đen, cây trâm hình bút đỏ lóe trên ve áo. Cô ta nhìn đôi giày dính nước của anh rồi gọi người đặt một tấm khăn dưới chân, cố ý nói nền đá rất đắt, không nên để người giao đồ làm bẩn. “Đây là vật cụ Lâm yêu cầu tôi tự tay mang tới,” Minh Khang bình thản đáp. Kiều Anh vẫn chỉ lối sau. Vài tiếng cười bật lên gần cửa. Lâm Nhã Tâm đi tới, yêu cầu dẹp tấm khăn rồi cùng chồng nâng hộp gỗ vào đại sảnh. Vĩnh Thừa nhìn đồng hồ bạc, trách họ không biết quý thời gian. Minh Khang đặt hộp trước Quang Duệ. Cụ già vuốt nắp gỗ, nhận ra vết nứt đã được anh gia cố đúng cách. Nhưng Vĩnh Thừa lập tức cầm một chiếc chén lên, hỏi đó là đồ thật hay món phục chế mua ở chợ cũ. Minh Khang nói bộ chén có dấu kiểm kê. Vĩnh Thừa bảo hồ sơ cũng có thể làm giả, nhất là trong tay một người thường xuyên vào kho nhưng không có chức danh. Nhã Tâm xác nhận chính cô nhờ chồng chỉnh lý kho lưu trữ. Vĩnh Thừa liền kể trước bàn tiệc rằng Minh Khang làm tư vấn tự do, thu nhập thất thường, nhà cửa không đứng tên. Ông ta không dùng chữ ăn bám, nhưng dẫn mọi ánh mắt đến đúng sự sỉ nhục ấy. Tấm thẻ tên của Minh Khang bị chuyển khỏi ghế cạnh vợ xuống cuối bàn. Nhã Tâm đặt nó trở lại. Vĩnh Thừa nâng ly, tuyên bố từ hôm nay quyền điều phối tài sản phải tập trung vào một đầu mối, không để người thiếu tư cách can thiệp. Kiều Anh phát tài liệu tái cơ cấu. Quyền tiếp cận kho của Nhã Tâm bị hạ xuống cấp quan sát; tên Minh Khang biến mất hoàn toàn. Khi Nhã Tâm hỏi quyết định được thông qua lúc nào, Kiều Anh đưa ra một xác nhận gửi từ tài khoản của cô lúc sáu giờ mười hai phút. Giờ đó Nhã Tâm đang ở phòng khám cùng chồng, còn máy tính để tại văn phòng. Minh Khang đề nghị xem mã lưu vết. Nụ cười của Kiều Anh khựng lại. Vĩnh Thừa gõ tay xuống bàn, nói người ngoài không có quyền yêu cầu dữ liệu nội bộ. Quang Duệ hỏi vì sao thay danh sách mà không xin ý kiến cụ. Vĩnh Thừa đẩy tới một bản ủy quyền đã đánh dấu nơi ký, lấy lý do sức khỏe của cha không còn phù hợp để quản lý giấy tờ. Minh Khang thấy mã biểu mẫu mới nhưng ngày hiệu lực lại lùi ba tháng. Cây bút Kiều Anh đặt cạnh tay cụ cũng không phải loại mực cụ thường dùng. Anh không buộc tội, chỉ ghi nhớ. Quang Duệ dùng đầu gậy ngọc đẩy văn bản trở lại. Vĩnh Thừa chuyển sang hỏi Minh Khang đã đóng góp gì ngoài sửa đồ cũ và đưa ra lời khuyên không ai thuê. Minh Khang giữ nhẹ cổ tay vợ khi cô định đứng dậy. Anh hiểu đối phương muốn biến sự phản đối của Nhã Tâm thành bằng chứng rằng anh thao túng cô. “Tôi không cần dùng một bữa cơm để kể công,” anh nói. Kiều Anh đặt trước mặt anh một hộp quà. Bên trong là phong bì mỏng và thẻ ra vào đã bị cắt góc. Vĩnh Thừa tuyên bố từ ngày mai Minh Khang không được bước vào kho, văn phòng hay khu nhà chính nếu không có lời mời. Nhã Tâm đẩy hộp trở lại, nói cô sẽ rời gia yến cùng chồng. Vĩnh Thừa chậm rãi nhắc căn hộ của hai người thuộc quỹ nhà gia đình, công việc của Nhã Tâm nằm trong công ty, còn khoản vay mở xưởng thiết kế đang chờ hội đồng gia hạn. Ba sợi dây được đặt lên bàn trong một câu. Nhã Tâm tái mặt vì hiểu anh trai đã chuẩn bị trước. Minh Khang nhìn về bức bình phong chim yến sau ghế chủ tọa. Tủ kính dưới đó vừa bị dịch chuyển, để lộ vệt bụi mới. Cánh cửa dẫn tới hành lang kho hồ sơ đã được thay khóa điện tử. Anh hỏi việc thay khóa có thuộc đề án hay không. Kiều Anh đáp quá nhanh rằng đó chỉ là nâng cấp an ninh. Điện thoại Vĩnh Thừa chợt sáng với cảnh báo về một hạn mức chưa được xác nhận. Ông ta úp màn hình ngay. Người vừa khoe nguồn lực dồi dào lại đổi sắc mặt vì một thông báo ngắn. Minh Khang ghi nhận sự mâu thuẫn nhưng không suy diễn thêm. Quang Duệ gọi anh lại, trao chiếc chén có vết nứt đã phục hồi và bảo giữ đến khi cụ cần. Vĩnh Thừa phản đối việc giao đồ gia tộc cho người ngoài. Cụ nhìn thẳng con trai. “Người biết giữ gìn một vết nứt đôi khi đáng tin hơn người chỉ biết khoe chiếc tủ đẹp.” Kiều Anh nhìn chiếc chén lâu bất thường. Vĩnh Thừa đặt ly xuống, rượu sóng ra khăn bàn. Nhã Tâm cùng chồng rời đại sảnh. Đến cửa, Vĩnh Thừa cảnh cáo cô phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình. Cô đáp lựa chọn duy nhất của cô là không ngồi yên khi chồng bị làm nhục. Ngoài hiên, Minh Khang nghiêng ô che cho vợ, để phần vai mình ướt đẫm. Khi xe vừa rời cổng, điện thoại Nhã Tâm báo mất quyền truy cập hệ thống và nhận lệnh bàn giao vào sáng hôm sau. Minh Khang kiểm tra thời gian: lá thư đã được tạo trước khi gia yến bắt đầu. Vĩnh Thừa không phản ứng vì mọi bước đã được dựng sẵn. Minh Khang lấy mảnh thẻ bị cắt góc khỏi túi. Dãy số mờ trên đó gần trùng ký hiệu hộp chén, chỉ khác một chữ cuối. Anh chụp lại rồi cất đi. Anh chưa biết Vĩnh Thừa cần gì trong kho, cũng chưa biết vì sao phải hạ nhục một người con rể trước khi đổi quyền tiếp cận hồ sơ. Nhưng anh hiểu bữa tiệc không chỉ nhằm đẩy mình khỏi một chiếc ghế. Nó mở đầu cho việc xóa anh và Nhã Tâm khỏi mọi nơi họ có thể nhìn thấy điều đang bị che giấu. Anh khép tay quanh chiếc chén cũ. Đường nứt đã liền nhưng vẫn chỉ đúng nơi nó từng vỡ. Bản ủy quyền lùi ngày, khóa mới và email tạo trước sự việc cũng vậy. Có những dấu vết không biến mất chỉ vì ai đó phủ lên chúng một lớp men mới.