PHẦN 2

Nhược Lam không xuống cổng. Kênh chính thức của Đài Tinh Hải vừa phát hành đoạn trích cắt ngắn, giữ khoảnh khắc tay cô khựng lại nhưng bỏ câu dẫn về ranh giới sơ tán. Chú thích ‘bản ghi phục vụ minh bạch’ khiến làn sóng kết tội dữ dội hơn.

Cô nhìn bé gái áo mưa đỏ qua lớp kính nứt, nhìn bàn tay nhỏ lặp lại câu hỏi về mẹ ở Đông Dự, rồi ép mình quay đi. Nếu bước ra, đám đông sẽ có một gương mặt để trút tuyệt vọng. Nếu nói sai một chữ, đoạn cắt tiếp theo sẽ chôn những người chưa kịp làm chứng.

Cảnh Hoài kéo khuỷu tay cô. “Lối kỹ thuật phía bắc. Không dùng thang máy.”

“Tôi không trốn.”

“Cô giữ mình để còn làm việc.”

Đường Gia Mẫn ôm case stenotype sát ngực. “Tôi đi cùng. Tôi có bản chụp biên bản nhận tài liệu, nhưng chỉ là bản sao. Tôi cần ghi rõ chụp từ đâu, lúc nào, bằng máy nào, ai chứng kiến.”

“Đừng gửi qua mạng nội bộ,” Cảnh Hoài nói.

Họ rẽ qua hành lang sau phòng dựng. Đèn khẩn cấp đỏ nhấp nháy. Dưới sảnh, tiếng hô bị bê tông bóp méo.

Ở kho thiết bị, Cảnh Hoài lấy máy ghi timecode từ túi áo, đặt lên bàn kim loại, bật camera điện thoại quay số seri, màn hình giờ, thẻ nhớ, tay anh, tay Gia Mẫn, tay Nhược Lam không chạm vào thiết bị.

“Ghi nhận,” anh nói. “Hai mươi giờ mười bảy. Bản ghi hiện trường từ phòng kiểm âm do tôi giữ liên tục từ sau bản tin. Chưa dùng chứng minh nguyên nhân sai lệch. Chỉ ghi nội dung đã phát và mốc thời gian.”

Gia Mẫn gõ tốc ký. “Tôi ghi: ông Tạ tự khai việc giữ liên tục. Chưa có xác minh độc lập.”

“Đúng.”

Nhược Lam hiểu. Lòng tốt không tạo chứng cứ. Niềm tin không thay xuất xứ. Bản ghi trong tay người muốn bảo vệ cô vẫn có thể bị coi thiên lệch nếu không niêm phong đúng.

Anh lấy hai thẻ nhớ trắng từ hộp chống ẩm còn nguyên niêm. Gia Mẫn quay cảnh bóc tem. Nhược Lam đứng cách bàn nửa bước, hai tay nắm lại.

Điện thoại cô dội thông báo. Tên cô đi cùng: vô trách nhiệm, tàn nhẫn, bỏ mặc người điếc, ký hiệu giết người. Rồi email từ Trung tâm Dịch vụ Ngôn ngữ Ký hiệu: tạm dừng hợp đồng cộng tác chờ rà soát. Tin nhắn chủ căn hộ: vì sự việc trên truyền thông, bên cho thuê xem xét chấm dứt gia hạn, đề nghị trao đổi trong hai mươi bốn giờ.

Cô đọc hết, không khóc.

“Đưa tôi tắt thông báo?” Cảnh Hoài hỏi.

“Không. Tôi cần biết họ đã lấy gì của tôi. Nhưng không trả lời.”

Gia Mẫn nói: “Hội đồng nghề nghiệp cũng sẽ vào cuộc.”

Một email khác đến từ Ban thẩm định năng lực phiên dịch khẩn cấp: mở hồ sơ rà soát chứng chỉ hành nghề trong tình huống cảnh báo công cộng, yêu cầu tường trình sơ bộ trước chín giờ sáng mai.

“Tôi sẽ viết,” Nhược Lam nói. “Chỉ điều tôi trực tiếp quan sát. Không suy đoán.”

Cảnh Hoài tháo thẻ nhớ gốc, cho vào túi chứng cứ tạm, ký ngang mép dán. “Tôi cần người của đài ký nhận hoặc chứng kiến sao lưu.”

“Kỷ sẽ không xuống đây,” Gia Mẫn nói.

“Không phải Kỷ.” Nhược Lam nhìn cửa. “La Tuyết Nghi.”

Ba phút sau, La Tuyết Nghi tới cùng nhân viên pháp chế cầm phong bì chứng cứ rỗng.

“Tôi có bảy phút,” bà nói.

Cảnh Hoài trình bày. La không chạm máy ghi. Bà đọc nhãn túi, yêu cầu pháp chế ghi số, giờ, vị trí, người có mặt, rồi nói: “Bản này niêm phong tại đây. Một bản sao làm việc tạo dưới camera. Bản gốc chuyển két lưu khủng hoảng, không qua phòng nội dung.”

“Ông Kỷ biết không?” Gia Mẫn hỏi.

“Ông ấy sẽ được thông báo. Không phải xin phép.”

La quay sang Nhược Lam. “Cô không phát ngôn, không trả lời phỏng vấn, không đăng bài. Tường trình cho hội đồng theo lớp chứng cứ: cô thấy gì, ở đâu, trên bản nào, ai đưa, ai có mặt. Không nói bản gốc bị sửa, không nói ai bỏ Đông Dự, vì hiện tại cô không biết.”

“Tôi biết.”

“Cô cũng phải rời khỏi đây trước khi cổng phụ vỡ.”

Một tiếng va mạnh vọng lên. Bộ đàm rè: “Hàng rào di động bị đẩy lùi. Có người tìm lối giao hàng.”

La nói: “Tạ, đưa cô ấy qua đường ống cáp sang nhà phụ. Gia Mẫn đi cùng nếu có tài liệu cần bảo toàn. Không ai cầm bản gốc chưa niêm phong ra khỏi tòa.”

“Tôi chỉ có bản chụp biên bản nhận lúc sáu giờ và ghi chép,” Gia Mẫn nói.

“Bản chụp là bản sao. Ghi rõ nguồn. Đừng để nó thành sự thật thay tài liệu gốc.”

Họ xuống cầu thang hẹp mùi bụi nóng và dây điện. Cảnh Hoài đi trước, Nhược Lam ở giữa, Gia Mẫn theo sau, thỉnh thoảng quay hành trình, không quay mặt bảo vệ mở khóa.

Ở chiếu nghỉ tầng hai, Phó Dục An nhắn: Tôi đã yêu cầu mọi người không tấn công cô. Không phải ai cũng nghe. Cô còn an toàn không?

Nhược Lam đáp: Cháu an toàn. Cháu chưa có đủ tài liệu để nói. Xin bác bảo người ở Đông Dự giữ mọi bản ghi họ nhận được: tin nhắn, ảnh màn hình, video toàn vẹn, thời điểm xem. Đừng chỉ gửi đoạn cắt.

Ông trả lời: Tôi sẽ nói. Nhưng cô phải hiểu họ đang mất người.

Cháu hiểu. Vì vậy cháu không muốn sai thêm.

Tầng dưới vang tiếng kính vỡ. Cảnh Hoài quay lại. “Đi.”

Họ cúi qua đường kỹ thuật giữa các bó cáp đen. Mưa gõ lên mái tôn. Cuối đường, bảo vệ mở cửa ra bãi xe tối.

Một xe tải thiết bị không logo chờ sẵn. Cảnh Hoài kiểm tra khoang sau. “Lên.”

Nhược Lam khựng lại. “Nếu tôi rời đi, họ sẽ nói tôi chạy tội.”

“Nếu cô ở lại, họ có thể không để cô còn khả năng nói trước hội đồng,” Gia Mẫn đáp. “Và tôi cần cô nhớ chính xác số phong bì cô đã thấy.”

Xe qua cổng dịch vụ. Vài người phát hiện muộn, đập tay vào thân xe. Một viên đá bật khỏi cửa sau. Nhược Lam không quay đầu, nhưng nghe rõ một giọng khàn hét tên mình như bản án.

Mười phút sau, họ dừng ở tầng hầm trung tâm cộng đồng cũ, nơi Cảnh Hoài từng lắp vòng từ cho người dùng máy trợ thính. Cửa khóa chắc. Anh đặt túi chứng cứ bản sao làm việc lên bàn, tránh nước mưa từ áo khoác.

Gia Mẫn mở máy, lấy bản in biên bản nhận tài liệu lúc sáu giờ. “Tôi nói trước: đây không phải bản gốc. Tôi không biết người lập có ghi sai không. Tôi chỉ thấy một điểm không khớp mô tả của cô.”

Nhược Lam ngồi xuống. “Tôi mô tả phong bì màu xám, dấu sáp đỏ, mã ĐP-KC-19, đúng không?”

“Đúng.” Gia Mẫn xoay tờ giấy, vẫn giữ mép. “Trong biên bản nhận, dòng giao cho trường quay lúc mười tám giờ ghi mã ĐP-KC-19B. Có chữ B. Người nhận ký tắt, nhưng bản chụp mờ. Số phong bì cô nhớ không có chữ đó.”

Cảnh Hoài im lặng. Nhược Lam cũng vậy.

Một chữ cái chưa phải bằng chứng. Nó có thể là ký hiệu phụ, lỗi ghi, phiên bản bổ sung, hoặc vệt mực cô bỏ qua khi trường quay đếm ngược. Nhưng trong căn phòng ẩm lạnh, giữa mưa và điện thoại rung không ngừng, chữ B ấy như một cánh cửa chưa mở.

Nhược Lam lấy sổ tay, viết: Quan sát trực tiếp. Bản sao. Bản gốc. Tính toàn vẹn. Xuất xứ. Chuỗi bảo quản.

Rồi cô ngẩng lên. “Chúng ta bắt đầu từ điều không ai có quyền cắt ngắn.”

Cảnh Hoài bật máy ghi mới. Gia Mẫn đặt tay lên stenotype. Ngoài cửa tầng hầm, có tiếng bước chân dừng lại, không thuộc nhịp mưa.