Vết thương rất nặng.
Cánh tay bị dập nát, gần như không còn khả năng hoạt động.
Trong tình huống bình thường, một người bị thương như vậy phải được đưa về phía
sau cấp cứu.
Máu chảy, đau đớn, sức lực giảm nhanh.
Nhưng chiến trường không phải tình huống bình thường.
Trước mặt vẫn là mục tiêu.
Sau lưng là đồng đội đang chờ cửa mở.
Khoảnh khắc ấy, La Văn Cầu đứng trước một lựa chọn khắc nghiệt:
rút xuống để cứu mình, hay tiếp tục để hoàn thành nhiệm vụ.
Ông chọn tiếp tục.
Cánh tay bị thương và lời đề nghị lạnh người giữa chiến trường
Câu chuyện về La Văn Cầu trở thành bất tử chính từ giây phút này.
Cánh tay phải của ông bị thương nặng, lủng lẳng,
cản trở việc tiếp tục chiến đấu.
Mỗi cử động là một cơn đau dữ dội.
Nhưng ông vẫn quyết tâm tiến lên đánh bộc phá.
Trong nhiều tài liệu lịch sử, chi tiết được nhắc lại đầy xúc động:
La Văn Cầu đã nhờ đồng đội chặt đứt cánh tay bị thương để khỏi vướng,
rồi tiếp tục ôm bộc phá lao lên.
Đó là một chi tiết khiến người nghe lần đầu thường lặng đi.
Không phải vì nó giống một câu chuyện được thêu dệt,
mà vì nó đặt con người trước giới hạn cuối cùng của sức chịu đựng.
Một người lính trẻ, chưa đầy hai mươi tuổi,
giữa lửa đạn, bị thương nặng, lại nghĩ không phải đến mạng sống của mình trước
tiên, mà nghĩ đến việc cánh tay bị thương đang cản trở nhiệm vụ.
Ông đã nhờ đồng đội giúp mình loại bỏ phần thân thể không còn có thể chiến đấu,
để thân thể còn lại tiếp tục tiến lên.
Cần nói thận trọng rằng trong ký ức và tư liệu phổ biến về La Văn Cầu,
hành động ấy được kể như biểu tượng lớn nhất của ông.
Dù các chi tiết mô tả có thể khác nhau ở từng nguồn kể,
điểm cốt lõi được lịch sử ghi nhận là:
ông bị thương rất nặng ở cánh tay trong trận Đông Khê,
vẫn kiên quyết không rời trận địa, tiếp tục xung phong đánh bộc phá,
góp phần mở đường cho đơn vị tiêu diệt cứ điểm.
Giữa khói súng, đồng đội của La Văn Cầu hẳn đã trải qua một giây phút không thể
nào quên.
Trước mặt họ không chỉ là một người bị thương.
Trước mặt họ là một ý chí không chịu dừng lại.